Un misterio

A veces recuerdas aquellos impresionantes ojos

cuando ignoraba sus bromas

risas, frases hirientes, a veces,

recuerdas la caprichosa mocosa que era,

cuando compartían salón de clase,

por casualidad algunas veces,

notaste que de vez en cuando bajaba la guardia

cuando creía que nadie la observaba

y podías ver: asco, desinterés

y una calculadora inteligencia

que nunca se tomó la molestia de demostrar,

quizás debiste haber intentado conocerla,

podrían habrían podido ser amigos… o no

lo más probable es que habrían detestado,

tú, que no hacías más que devorar libros

y ella que tan vehementemente se negaba a ello,

probablemente fue la mejor decisión

o no… pero ya nunca lo sabrás.

Ayer estabas con un compañero de negocios

(que ni de armas ni de partido)

tomabas un café al aire libre,

te informaba de algunas pesquisas que hizo,

que tú no podrías hacer por ti mismo

ya que llamarías demasiado la atención,

y ella pasó caminando a tu lado,

se reconocieron al instante,

pero no dijeron nada,

tu compañero le miró el trasero

y para no hacer lo mismo

volteando la vista fingiste tomar

un sorbo de moka.

La chisma

Hace demasiado frio en la niebla xalapeña,

te bebes un chocolate con whisky

mientras te cuentan

sobre un viejo compañero de clase

del que hace mucho tiempo nada sabías,

murió en la cárcel

dicen que lo picaron por la espalda

con una navaja artesanal,

no sabes qué decir,

no sabes si te afecta,

no sabes si lo tienes normalizado,

no sabes si te indigna,

no sabes qué sentir,

soplas a la taza,

el chocolate sigue demasiado caliente,

el vapor empaña tus lentes

y bebes.

Guerra sucia

En esta ciudad hiede la muerte,

todos están muertos, pero no lo saben aún,

son cadáveres usurpando el aire de los vivos,

los que temen denunciar están muertos,

los que voltean a otro lado están muertos,

los que fueron a votar están muertos,

los que dicen no es mi pedo están muertos,

los que piensan se lo merecen están muertos,

los que dicen yo jamás me enteré están muertos.

La historia

no solo es justicia por el futuro,

es venganza por el pasado,

y para obtener justicia

hay que castigar,

no solo a los uniformados que torturaron,

secuestraron, violaron y desaparecieron

a los mejores de una generación, también,

hay que extendernos a la red de complicidades

que comienzan con la frase:

yo por eso no me meto en política.

Acabas de volver de la escuela

y tu ciudad sigue apestando a muerte,

todo el país apesta a muerte,

Latinoamérica entera apesta a muerte,

llegas a casa, preparas la cena,

te sientas frente a tu laptop,

– pides perdón a poetas que escribían a mano–

pero comienzas a teclear algunos versos,

tres, treinta o trescientas cuartillas

¿acaso importa?

hay demasiado que decir

y tienes como misión

convertir las palabras

en pasaporte

a alguna parte.

A veces tienes que dejar de vivir en el pasado

Verla siempre te ha traído ecos de otra mujer,

de otra vida, otro mundo,

la novela que nunca escribiste,

el persistente propósito que los había separado,

en una vorágine de sangre y luz artificial,

y, sin embargo, aquí y ahora,

es un tembloroso naufragio,

alguien que merece algo mejor,

que ser un sustituto de lo que no fue.

Se visten lentamente,

de reojo observas

su nuevo anillo de compromiso,

y ambos se dan cuenta

de que esta fue su última vez,

pero ninguno dice nada.

© Aníbal Malaparte

Aníbal Malaparte, (Escritor, historiador, profesor). Autor de los poemarios Escribe poesía, contruye bombas caseras, Conversaciones de odio, Delirios Nihilistas y La asamblea de los fantasmas. Xalapa, Veracruz. Correo: anibalmalaparte@proton.me Instagram: @malaparteanibal