Tú no matarás es el último lanzamiento de Julia Navarro, novelista superventas, que en esta ocasión nos relata la huida al extranjero de tres amigos madrileños durante los duros años de la posguerra en España. Cada uno por razones distintas, Eulogio, Catalina y Fernando deciden escapar de un Madrid de los años cuarenta, asfixiante, en el que el horizonte viene impuesto por los vencedores de la Guerra Civil española. Son tres jóvenes que sueñan una vida mejor, pero, como relata en esta entrevista su creadora, Julia Navarro, “pocas veces es posible ser lo que nos gustaría ser”.
Tú no matarás es una novela que aborda el peso de la conciencia, el deseo de venganza y la perseverancia en los ideales llevada al límite. Y lo hace desde diferentes escenarios, con geografías muy diferenciadas, como ya es habitual en la obra de Julia: desde Alejandría hasta Boston, pasando por Berlín, París o Lisboa, entre otras ciudades. Este deambular de sus personajes hilvana una historia de supervivencia, de lealtades, pero también de muerte. De todo esto y de su visión como creadora nos va a hablar Julia Navarro en la siguiente entrevista.
Pero primero aclaremos que, antes que escritora, Julia Navarro desarrolló su carrera como periodista, trabajando en Cadena Ser, COPE o Europa Press. En esta época realizó ensayos sobre política: Nosotros, la transición (1995), 1982-1996, entre Felipe y Aznar (1996), La izquierda que viene (1998), Señora presidenta (1999), El nuevo socialismo: la visión de José Luis Rodríguez Zapatero (2001).
Su salto a la literatura tuvo lugar en 2004 con la publicación de la novela histórica La Hermandad de la Sábana Santa, un éxito fulgurante, que la dio a conocer en toda Europa. A partir de ese momento se decantó por la labor literaria. A partir de ahí publicaría: La Biblia de barro, La sangre de los inocentes, Dime quién soy, Dispara, yo ya estoy muerto, Historia de un canalla y su último título y Tú no matarás.
Hoy, que nos brinda la oportunidad, iniciamos nuestra charla y para empezar le comento que su última novela, publicada en 2018, titulada Tú no matarás, se sitúa en el contexto histórico de una España gobernada por el dictador Francisco Franco. Nos encontramos, pues, ante una novela que podríamos denominar de la “Dictadura” en este sentido, y que viene a abonar un poco más el campo literario español, a imagen y semejanza de autores tan destacados como Eduardo Mendoza, Antonio Muñoz Molina y Almudena Grandes, por citar solo algunos nombres.
Le hago notar que el título es casi sobrecogedor. Sin duda, impacta, y está extraído de una frase que se repite a lo largo de las cerca de mil páginas del libro, reapareciendo como una constante, de principio a fin. Esta insistencia me hace plantearle a su autora que nos hallamos casi ante un apotegma, un aserto incontestable, con resonancias bíblicas, una especie de mandamiento, que actúa a modo de mantra. No lo ve así su autora, quien responde, categórica:
Julia Navarro: Tú no matarás, título de mi última novela, nada tiene que ver con un mandato religioso. En este caso es la reflexión ética que un padre hace a su hijo recién salido de la adolescencia cuando, durante los primeros días de la Guerra Civil española, el joven decide irse al frente para luchar con los milicianos. Con esas palabras, con “tú no matarás”, lo que ese padre pretende es evitar que su hijo tenga que cargar el resto de su vida con el peso en la conciencia de las vidas arrebatadas. De manera que “Tú no matarás” no es un “mantra” sino una reflexión sobre lo que puede suponer para cualquier ser humano quitar la vida a otra persona.
Tras esta afirmación cómo no ahondar en el aspecto de la “conciencia” … Y le planteo que uno de los personajes de su novela, precisamente el padre del protagonista masculino —uno de los “ausentes” presentes—, dice que quien mata no vuelve a ser el mismo.
Dolors: ¿Haría suya esa afirmación, Julia? Matar, sin duda, es una transgresión en cualquier código penal, ético, religioso, totalmente deleznable, pero ¿cree que siempre lleva implícito un castigo? No lo parece a la luz de los acontecimientos que vemos a diario en todo el mundo…
Julia Navarro: Yo no soy mis personajes. Ellos tienen vida y pensamiento propios, pero en este caso sí puedo afirmar que estoy convencida, al igual que el padre de Fernando, que nadie puede volver a ser el mismo si quita la vida a otro ser humano. Estoy segura de que, aunque eso suceda en el contexto de una guerra, uno no se puede sustraer a la reflexión de lo que significa matar.
Por su manera de hablar prácticamente se deduce que el tema de la “muerte” es uno de los leitmotiv en la obra de Julia Navarro. Entonces le comento que Tú no matarás me trae a la memoria otro título suyo: Dispara, yo ya estoy muerto (Plaza & Janés, 2013). Ambas historias se sitúan en épocas convulsas, en las que los personajes padecen las consecuencias de un conflicto bélico de gran alcance, y tanto en una como en otra, la muerte está presente desde el momento cero, es decir, ya en el propio título. Mi pregunta no se hace esperar:
Dolors: ¿Le obsesiona el tema de la muerte a Julia Navarro?
Julia Navarro: Hay líneas invisibles comunes en todas mis novelas. La muerte, el peso de la conciencia, la necesidad de saber quién somos (algo que no siempre es fácil de descubrir); el intentar dar respuesta a esas preguntas que se hace el ser humano desde el principio de los tiempos como es el sentido de la vida, etc. En realidad, lo que yo intento en todas mis novelas es indagar sobre la condición humana.
Y hablando de recurrencias, en Tú no matarás los protagonistas, tres jóvenes, emprenden una larga e incierta huida en un intento por escapar del pasado. La memoria como lastre me parece una de las claves interpretativas de esta novela, pero aún me llama más la atención su persistencia, absolutamente irracional. De tal modo que los personajes acaban alienados, incapaces de rehacer sus vidas, cada uno de ellos desde su propia obstinación.
Dolors: ¿Cuándo, a su juicio, la perseverancia por alcanzar una meta deja de ser una cualidad y pasa a ser un factor de alienación?
Julia Navarro: Vivir es muy complicado. Pocas veces es posible ser lo que nos gustaría ser y llegar donde nos gustaría llegar. Pero esto no significa que uno fracase en la vida, sino que las circunstancias van interponiéndose entre lo que queremos y lo que realmente podemos.
La vida siempre nos depara sorpresas, a veces positivas y otras no. Naturalmente siempre tenemos la posibilidad de al menos plantar batalla para cambiar esas circunstancias, lo que no significa que ganemos esa batalla. Puede que haya quien logre tener una vida lineal, sin grandes sobresaltos y cumpliendo muchas de sus expectativas, pero nunca podremos controlar al cien por cien nuestra vida. Hay situaciones que escapan de nuestro control, la guerra, la enfermedad, una crisis económica, un accidente….
Y hablando de vicisitudes que quedan fuera de nuestro control, la novela, que detalla muchas y variadas, ofrece uno de sus momentos más conmovedores cuando uno de sus personajes femeninos, una bailarina de danza oriental egipcia relata su pasado: la falta de reconocimiento paterno, su internamiento forzoso en un centro psiquiátrico y allí su violación.
Dolors: ¿Cree Julia Navarro que ser mujer implica una dosis extra de sufrimiento? Es algo que también se evidencia en Historia de un canalla (Plaza & Janés, 2016), su anterior novela.
Julia Navarro: No se puede medir el sufrimiento. Lo que sí sé es que a lo largo de la historia las mujeres hemos tenido un plus de dificultades por el hecho de ser mujeres. Hemos estado subordinadas a los hombres, hemos sido poco más que un apéndice de ellos. Nos ha costado librar muchas batallas para lograr que las legislaciones de nuestros países, en Occidente, igualen los derechos entre hombres y mujeres, y aún hoy no lo hemos conseguido del todo. Hemos sido botín de guerra, se nos han negado los derechos humanos más elementales y aún hoy hay millones de niñas que no pueden acceder a la educación por eso, porque son niñas. Y hay hombres que creen que tienen derecho a disponer de nuestros cuerpos, que les pertenecen. Nos imponen costumbres encaminadas a convertirnos en poco más que un trozo de carne: la ablación del clítoris al que todavía se somete a muchas niñas. O nos obligan a taparnos de la cabeza a los pies porque ellos deciden que nuestra dignidad se mide en metros de tela.
Por estas y otras muchas cuestiones soy feminista y lo seguiré siendo porque aún nos quedan muchas batallas por dar y muchas por ganar. Y naturalmente todo esto aparece de una manera u otra en mis libros.
Después de esta declaración de principios, me decido por un cambio de registro. Son muchos los temas que se pueden tratar en relación con Tú no matarás. Por ejemplo, uno de los que se aborda con más detenimiento es el del mundo de la edición y, más concretamente, el de la poesía. Su protagonista masculino, Fernando, es un gran lector, crítico y editor de poesía.
Dolors: Varios de los personajes, relacionados con el mundo editorial, muestran su devoción hacia el que usted bautiza como “Poeta del Dolor”. ¿Se ha inspirado en algún personaje real a la hora de construir esta identidad? Por otro lado, la poesía experimenta un declive imparable desde hace décadas, hasta el punto de que cada vez menos editoriales se arriesgan con este género en España. ¿Cree que son malos tiempos para la lírica?
Julia Navarro: La verdad es que en España hay un renovado interés por la poesía y en la última década se viene publicando a muchos jóvenes que escriben poesía. Pero no solo eso, es que también hay cada vez más lectores de poesía. De manera que creo que no estamos en un mal momento.
Tras esta opinión, que hace renacer la esperanza a los versificadores y a la musa Calíope, aunque a mí me cueste apreciarlo, decido virar hacia la actualidad española. Mejor cambiar de perspectiva.
Dolors: Ya que sitúa su novela en el período de la España franquista, ¿cree que se pueden establecer analogías con el momento actual? En la llamada “transición” española (hacia un régimen democrático) se optó por la reconciliación de los viejos bandos enfrentados. ¿Tiene alguna opinión acerca de la Ley de Memoria Histórica, tema tan polémico y a la vez tan candente en la actualidad española?
Julia Navarro: Creo que todos tenemos la obligación y el derecho de conocer la historia. No podemos saber quiénes somos si no sabemos de dónde venimos. No podemos comprender el presente si no conocemos el pasado.
En cuanto al significado de la novela, algo que siempre aletea en la mente de los lectores avezados, tampoco hay acuerdo entre Julia y yo.
Dolors: ¿Y qué nos puede decir del regusto amargo que nos deja Tú no matarás? De hecho, hay un momento en que Catalina y Fernando, los protagonistas, advierten que la vida se les ha pasado casi sin darse cuenta. El lector siente que se trata de vidas malogradas.
Julia Navarro: La vida se nos pasa a todos sin darnos cuenta. Mientras somos jóvenes tenemos el síndrome de la inmortalidad. Nos parece que la vejez es algo lejano a la que tardaremos en llegar. En realidad, nos cuesta imaginarnos viejos. Y luego un día te levantas y te sorprendes pensando que estás en tiempo de descuento, que tienes más pasado que futuro. Y no, no es fácil asumir que la muerte te puede rondar en cualquier momento. Porque mientras eres joven la muerte se te antoja como algo que no te puede pasar a ti. Pero un día te das cuentas de que han ido desapareciendo muchas personas, tus abuelos, tus padres, tíos, amigos de la familia, y de repente se te empiezan a morir amigos y entonces tomas conciencia de que ya estás en primera línea, que en cualquier momento te puede tocar a ti. Pero no se trata de una reflexión amarga sino de que la vida es lo que es y que siempre es demasiado corta.
Sin embargo, yo insisto. En algunas cuestiones me cuesta cambiar de opinión, y defiendo ante Julia que el mensaje de Tú no matarás es desolador. Sus personajes son incapaces de superar el pasado y a él supeditan sus vidas para siempre. A pesar de mis argumentos, no lo ve así su autora.
Dolors: ¿Cuál es el mensaje que desea legarnos con Tú no matarás? La desazón ante unas vidas, incapaces de desligarse del pasado, nos deja un poso rotundamente nihilista. ¿Cree que el olvido es la solución?
Julia Navarro: Yo no creo que la vida de los personajes de Tú no matarás sean vidas desperdiciadas. Son vidas vividas. Ellos salieron a hacer frente a sus circunstancias y lo hicieron lo mejor que supieron y pudieron. Y desde luego, si hay algo que no son mis personajes son nihilistas y tampoco el espíritu de la novela lo es. En absoluto. Mis personajes tienen unos principios, unas creencias, unos compromisos con la vida, un sentido ético de la misma. No hay ni un gramo de nihilismo en mi novela. Todo lo contrario.
Me pregunta por el “mensaje”… La respuesta es que, en esta novela, como en las anteriores, lo único que pretendo es reflexionar sobre la condición humana, sobre todo lo bueno y lo malo y lo gris, que anida en el ser humano. Ni más ni menos.
Llegados a este punto, Julia, solo me queda, en nombre de Nagari y en el mío propio, agradecer su amabilidad, sus palabras y su tiempo.
Mucha suerte con Tú no matarás. Como usted, creemos que las cosas importantes conviene repetirlas, para no olvidarlas. En eso sí que estamos completamente de acuerdo.
© All rights reserved Dolors Fernández Guerrero
Dolors Fernández Guerrero (Barcelona, 1968) se licenció en Filología Hispánica en la Universidad de Barcelona en 1992.
Es autora del poemario Mi corazón mordido por tus labios (2017) y de la novela inédita El club del tigre blanco. También ha participado en numerosas antologías sobre poesía y relato breve, y administra el blog Despeñaverbos.
Autora bilingüe (castellano y catalán), ha obtenido diversos premios literarios en las modalidades de relato y poesía.
Asimismo, ha colaborado con poemas, relatos breves, microrrelatos, entrevistas y crítica literaria en diversas publicaciones, como en las revistas Clarín, El Ciervo, La Charca Literaria, Azharanía, Tànit, Nagari y Almiar, así como en el diario El Punt Avui.
Es Presidenta del colectivo literario El Laberinto de Ariadna, con sede en Barcelona (España), y miembro de la Junta de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña (ACEC).
twitter: @sibilinda