I
Qué trae la lluvia si no consuelo. Las ganas de seguir libre como sus gotas. No quedarse quieto nunca. Sorprender la vida de pronto. Tocar los techos. Deslizarse sobre las hojas. Besar la tierra. Volverse una constate promesa de mejores días. Ahí, bajo la lluvia, se comprende el mundo y en cada respiro se nos empapa el deseo de ser río, caudal, un fluir eterno. ¿Acaso todos, en lo más íntimo, no somos gotas queriendo morir en el mar?
II
Y qué tal si volvemos a mirarnos a los ojos. A reencontrarnos con la mirada. A saber que el dolor en el alma que vemos en los ojos ajenos también nos pertenece. Y que en la complicidad de esos mismos ojos podemos tejer una felicidad compartida. Finalmente la única felicidad verdadera. Aquella que nos recuerda que solo somos un grano más del universo oscuro, maravilloso, alucinante, que nos envuelve y que nos sigue mirando con sus mil ojos durante las noches estrelladas.
III
Qué digno sería despertarse comprendiendo el tiempo. Reconocer el sabor de los días en la taza de café y, de a traguitos, todos los dolores de la vida, tan oscuros, tan sangrantes. Entonces abriríamos los párpados y besaríamos, hasta el cansancio, las manos, los cuerpos, la niñez siempre dulce, las patas de los perros. Besaríamos las frentes de los viejos, los tatuajes compartidos, los espejos, las demoras de las novias que nos provocaron desconsuelo. Tal vez la comprensión del tiempo no sea más que eso: unos labios que, sin reproches ni melancolías, han aprendido a besar.
© All rights reserved Xalbador Garcia
XALBADOR GARCÍA (Cuernavaca, México, 1982) es Licenciado en Letras por la Facultad de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM) y Maestro y Doctor en Literatura Hispanoamericana por El Colegio de San Luis (Colsan).
Es autor de Paredón Nocturno (UAEM, 2004) y La isla de Ulises (Porrúa, 2014), y coautor de El complot anticanónico. Ensayos sobre Rafael Bernal (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2015). Ha publicado las ediciones críticas de El campeón, de Antonio M. Abad (Instituto Cervantes, 2013); Los raros. 1896, de Rubén Darío (Colsan, 2013) y La bohemia de la muerte, de Julio Sesto (Colsan, 2015).
Realizó estancias de investigación en la Universidad de Texas, en Austin, Estados Unidos, y en la Universidad del Ateneo, en Manila, Filipinas, en la que también se desempeñó como catedrático. En 2009 fue becado por el Fondo Estatal pJara la CulturPoesía, ensayo y narrativa suya han aparecido en diversas revistas del mundo, como Letras Libres (México), La estafeta del viento (España), Cuaderno Rojo Estelar (Estados Unidos), Conseup (Ecuador) y Perro Berde (Filipinas). Fue editor de la revista generacional Los perros del alba y su columna cultural “Vientre de Cabra”, apareció en el diario La Jornada Morelos por diez años.
Actualmente es colaborador del Instituto Cervantes de España, en su filial de Manila y mantiene el blog: vientre de cabra.