The Sinister “Logbook” (Bitácora) of Cannon Bernáldez

By Raúl Campos

The violence that the children do or the violence done against the children is a subject taboo in Mexico and in most of the world. The people are horrified when they have before themselves the news of the mutilation and murder of a child. In Mexico there are children who play at being hitmen of some drug-traffickers’ cartel, and as part of the game they kill or torture another child. It is frequent that the reporter who narrates the facts does this explanation: they were children those who killed a six or seven year old infant. Million Mexicans react with horror and stun to the news of which the killers are nine or ten years old, probably because the children symbolize the pure and innocent side of the humanity. When this purity is cruelly destroyed, we realize that the Mexican society in which we live is declining in the worst of the decadences.

The photographer Cannon Bernáldez, winner of the Biennial show XII of Photography in 2006 in Mexico, realized an exploration of the fragility of the children in her exhibition “Logbook” (Bitácora). In this artistic exhibition Cannon went beyond of the double dimension of the image. She did alterations in the original photography and she also builds arts installations. The photographic exhibition was opened the public until the last September fifteen, at Forum R38, of the “Universidad del Claustro de Sor Juana”, in México City. We talked with Cannon Bernáldez on her work and how it was the process of imagining and conceptualizing some of the pieces that she presented in her exhibition.

Cannon, how did you plan to “Logbook” (Bitácora)?

Over five years ago I started creating two characters. They were two very young girls, two sisters who are at each other’s hurt. I started writing a logbook in a very unconscious way. I wrote, established my references, and worked on ideas and sketches. These sorts of diaries became important elements in my creative process. Thus the project was growing. I was interested in making pieces in itself more than series, working with the three-dimensionality of the image. That’s why I started doing the embroidery, to alter the photographs.

What kind of photographer are you, Cannon?

Classical, I started doing documentary photo makers and photojournalism. That accustomed me to structures that were not flexible, very square structures. I had a hard time getting out of that and making the three-dimensional proposal. This exhibition, “Logbook” (Bitácora) has four thematic axes. They are: appropriation, stage design, techniques and the sinister outward. I have always worked with subjects of violence, but in “Logbook”(Bitácora) I try to be very subtle.

What subjects do you cover in your photographic work?

Mainly neglect, desolation and violence. I have a series on sensationalist journalism about crime and murder. That series is totally journalistic. I worked “Fear”, a series of photographic self-portraits with which I won the award of Biennial Photography 10 years ago. I did it with laboratory techniques and they are self-portraits.

Do you work always the sensationalism journalism?

No, but I did it for this project. In 2007 I was in touch with photographer from the newspaper “La Prensa” to accompany him for six months. I wanted to make a different view of the news about crime and murder. That kind of journalism is currently very bloody, so I wanted to do my version of this. I wanted to talk about the violent trail that this had been left. It was very difficult because it was always blood, blood and blood. The blood always splashed me somehow. But it is interesting how these strong images circulate and how the reader is accustomed them.

In your exhibition, Cannon, there are old fashioned photos of corpses.

Yes, they call it the “muerte niña”. It was a Mexican photographic tradition. If the family did not have a portrait of the child alive, once he was already dead the corpse was putting up comfortable and dressed in a way that seemed to be asleep. In this series I am interested in taking up the old techniques of photography. Above all I was interested in the finishes of those years and emulate some shots, features and setting. This is the case of the portrait of the dead.

For these I am very interested in saying the processes. That is why I placed the old fashioned photo, which is from a file from Pedro Guerra. I also put the collodions, which is an old technique, based on acrylic plates. The collodion is a binder that gets into silver salts to become sensitive to light and then fixed with cyanide. Doing so is very hard. To do this, I combined digital techniques with analogues.

How did you get the kids for the photos?

I started photographing my nieces and other children, children of friends. Suddenly, I was left without models because no one wished to help me. It felt wrong to parents the idea that their children look as dead in my photos. But with the support that gave me the FONCA, I found the way to put ads that offered financial compensation, in exchange for letting me photograph their children. The parents who came for the announcement had to follow some rules: the child would be asleep and be dressed in white.

When did you pay the children’s parents this served for your purpose?

Sometimes the kids did not fall asleep and I did not pay the parents. With this I broke my tradition as documentary photo makers. I’m talking about to photograph the poor and the dispossessed for free. In photo shoots I did very subtle violence against those families, because in some way difficult to perceive, I subjected them through the economic remuneration. I also realized that it was very interesting what happened behind the scenes: the parents were trying to sleep their children to take the money, so I putted some chairs so that the parents could also to be in the pictures

Did not it work those children to pretend to sleep?

No, because the kids got stiff. Sometimes the parents would bring them insomniacs so the children would fall asleep during the photographic sessions.

There are some children dressed in old clothes

My idea with them was to assemble small floating bodies. I transformed the clothes with sinister embroidery and also I put bugs. Because of this, the bodies of the children give the impression that they are being invaded by vermin. Many times the audience enters the exhibition and they do not notice the main body, which is levitating. When they see this body they are frightened.

What do “view master” show?

With them is to take back a fact from the past, for example a children’s toy. In each there is a story, both told in seven photos. For this I took very specific photos, photos very focused to my purposes. Similar to this are the sculptures of hands, at these pieces were broken their fingers and thus I decided to show them, because they represent the mutilation of the children when they are kidnapped. I photograph to the death from the perspective of the infantile fragility. That is the main subject of my exposition.

You told me that people at the end not allowed that their children to act as a models, because they did not want their sons to look as dead in the photos. What do you think about the fear to death?

There is a reality; violence in our country is very strong. Every day we receive news about on gender-related killings of women and about missing persons. The trafficking of vital organs, sexual abuse, bullying, is a cruel reality that affects children. Everything is very fucked up. In the newspapers there are many reports about it, my references are news that really shivered me at read them. There is a photo I have of human eyes, is an image taken from a news that I read two years ago. The mother was in a weird cult and the leader ordered her to take off the eyes of her son. My exhibition is also related with bullying; the one that happen among children is very strong. In Chihuahua the kids playing kidnappers and also kill each other. Often found murdered children hidden in suitcases. It is a very difficult issue to address.

La siniestra bitácora de Cannon Bernáldez

Por Raúl Campos

La violencia ejercida por y hacia los niños es un tema tabú en la sociedad actual: cada vez que se publica alguna noticia que narra la ejecución y mutilación de algún infante, ya sea a manos de algún adulto o un grupo de sus contemporáneos que simplemente “estaba jugando a los sicarios”, las reacciones de horror y desasosiego se hacen presentes. Quizá esto se deba a que los niños representan el lado puro, inocente y frágil de la humanidad, que al ser destruido, sólo enfatiza el estado de descomposición al que ha llegado este mundo.

La fotógrafa Cannon Bernáldez, ganadora en 2006 de la 12 Bienal de Fotografía, hace una exploración a la fragilidad infantil en la muestra Bitácora, su más reciente exposición, la cual es la primera en la que va más allá de la bidimensionalidad de la imagen, haciendo intervenciones fotográficas e instalaciones. La expo fue vista hasta el 15 de septiembre en el Foro R38 San Jerónimo 24, de la Universidad del Claustro de Sor Juana. Platicamos con la artista respecto a su trabajo y la forma en que fue concibiendo algunas de las piezas presentes en la muestra.

-¿Cómo se concibe Bitácora?

-Hace más de cinco años empecé a crear dos personajes, dos niñas, dos hermanas que se hacían daño, había violencia entre ellas. Empecé escribiendo bitácoras de manera muy inconsciente, anotando, colocando mis referencias, ideas y bocetos. Esas bitácoras se fueron convirtiendo en elementos importantes en mi proceso creativo y, al mismo tiempo, el proyecto fue creciendo. Me fue interesando hacer piezas más que series, trabajar con la tridimensionalidad de la imagen, por ello empecé a hacer los bordados, a intervenir fotos.

-Tú eres fotógrafa en el sentido…

-Clásica, empecé haciendo fotodocumentalismo y fotoperiodismo. Por ello, tenía mis estructuras muy cuadradas. Me costó trabajo salir de eso y hacer la propuesta de tridimensionalidad. Esta exposición tiene cuatro ejes temáticos: la apropiación, la escenografía, las técnicas y lo siniestro. Siempre he trabajado con temas de violencia y aquí trate de que estuviera de manera muy sutil.

-¿Qué temas sueles tratar en tu obra fotográfica?

Principalmente el abandono, la desolación y la violencia. Tengo una serie sobre nota roja que es totalmente periodística, trabaje uno con el que gane la bienal de fotografía hace 10 años, se llama Miedos, lo hice con técnicas de laboratorio y son autorretratos.

-¿Trabajas la nota roja?

-No, pero la hice para este proyecto. El 2007 contacté a un fotógrafo del periódico La Prensa para que me dejara acompañarlo por seis meses. Quería hacer una visión diferente de la nota roja. La actual es muy sangrienta, por eso quería hacer mi versión, hablar del rastro violento que había quedado. Fue muy difícil porque siempre era sangre, sangre y sangre. Siempre me salpicaba de alguna manera y por todos lados. Pero es interesante la forma en que circulan estas imágenes bastante fuertes y cómo el público se está acostumbrando a estas.

-En la expo hay una foto victoriana de cadáveres entre las imágenes

-Sí, le llaman la “muerte niña”. Era una tradición fotográfica mexicana en la que como no se hacían un retrato del niño en vida, una vez que este fallecía lo acomodaban y vestían de tal forma que pareciera estar dormido. En esta serie me interesa retomar las técnicas antiguas, los acabados y emular ciertas tomas, características y escenarios como es el caso del retrato mortuorio.

“Para éstas me interesa mucho contar los procesos. Por ello coloqué la imagen antigua, que es de un archivo de Pedro Guerra, que está en Yucatán, los colodiones, que es una técnica antigua, a base de placas de acrílico. El colodión es un aglutinante que se mete en sales de plata para volverse sensible a la luz y que después se fija con cianuro. Hacerlo es muy complicado, porque es tiro por toma, por lo que combiné técnicas digitales con análogas”.

-¿Cómo conseguiste a los niños para las fotos?

-Empecé fotografiando a mis sobrinas y a otros niños de amigos que me prestaban. De repente, me quedé sin niños porque ya nadie me quería ayudar. Les parecía la idea de que estuviesen muertos. Pero con el apoyo que me dio el FONCA, encontré la forma de poner anuncios en los que ofrecía una compensación económica, a cambio de que me dejaran retratar a sus niños. Los que acudían por el anuncio debían cumplir ciertas reglas: el niño se tenía que dormir y estar vestido de blanco.

-¿Te funcionó?

-A veces no se dormían y no les pagaba. Con esto quise romper mi tradición de fotodocumentalista, esta parte de no pagar y de fotografiar socialmente con los desposeídos y los pobres. En las sesiones había una cuestión de violencia muy sutil de mi hacia ellos, porque los sometía de cierta forma con la remuneración económica. También me di cuenta que era muy interesante lo que pasaba detrás de cámaras: estaban los papás tratando de dormirlos para poder llevarse el dinero. Por eso coloqué unas sillas de tal manera que pudieran salir ellos en las fotos.

-¿No funcionaba si les decías que se hicieran los dormidos?

-No, porque se quedaban tiesos. A veces los traían desvelados para que ahí durmieran.

-La gran mayoría de las imágenes son macabras

-Al ir formando mi archivo de imágenes antiguas, encontré fotos a las que les colocaban cabello real y eso me llamó la atención. Era muy bizarro. También encontré la de los fenómenos del circo: unos que no tenían brazos o piernas, las mujeres barbudas, los enanitos, los siameses. Esas imágenes son muy aterradoras, llaman mucho la atención, pero también era muy violento cómo los exhibían.

“Entonces, hice mi visión a partir del archivo: coloqué cabellos míos a algunas imágenes. Está la de una niña sin cabello y a ella sólo le pongo uno. Las fotos iguales que encontré las uní y así… Quería que esta cuestión de los niños peludos diera miedo.

-Están unos de los vestidos infantiles antiguos…

-Mi idea con ellos era armar pequeños cuerpos flotantes. Los intervine con bordados siniestros y colocándoles bichos para que dieran la impresión de estar siendo invadidos. Muchas veces entran a la sala sin notar el principal, que está “levitando”, y cuando lo ven se asustan.

-¿Qué muestran los view masters?

-Con ellos es retomar una cuestión del pasado, un juguete infantil. En cada uno hay una historia, ambas contadas en siete fotos. Para esto tomé fotos específicas, al grado de que fuera de estas no funcionarían. Similar a esto son las esculturas de manos: a éstas se les rompieron los dedos y así decidí mostrarlas, porque representan la mutilación de los niños cuando son secuestrados.

-El tema central es la muerte desde la fragilidad infantil, me decías que la gente ya no te prestaba a sus niños porque decía que les ibas a tomar fotos a sus hijos como si estuvieran muertos. ¿Qué opinión tienes sobre la aversión hacia la muerte?

-Hay una realidad: está muy desatada la violencia, la cuestión de los feminicidios, de los desaparecidos y, en el caso de los niños, el tráfico de órganos, abuso sexual, bullying; todo está muy cabrón. En los diarios hay muchas notas al respecto, mis referencias son a partir de noticias que realmente me estremecían al verlas. Hay una foto que tengo de unos ojos, esa nace de una nota que yo leí hace dos años. Creo de una secta en la que la mamá le sacó los ojos al hijo. Y respecto al bullying, el que se da entre niños, es fuertísimo: en Chihuahua juegan al levantón y se matan, aparecen niños metidos en maletas… Es un tema muy difícil de abordar.

© All rights reserved Raúl Campos

Raúl Campos (Ciudad de México, 1992) Periodista cultural y fotógrafo documental (con licencia). Decidió adentrarse a estos medios por tres razones: 1. Cuando niño le regalaron una cámara fiestera desechable de instantáneas (eso me traumó). 2. Por su afinidad para escuchar y contar historias (quizás sirvió de algo). 3. Por querer entrarle al negocio familiar (ni hablar). Su trabajo se ha publicado en Revista Yaconic, Milenio Diario, Milenio Dominical y recientemente en algunas publicaciones de Editorial Notmusa y Horizontum. Asegura ser pionero del “Periodismo Kitsch”.