Los poemas de Terapias sobresalen por su naturaleza contemplativa, de regodeo en lo pequeño y disfrutable (el café, un cigarrillo) que se redescubren al compás de una música íntima. En medio de este caos inmóvil al que nos fuerza la pandemia, sus versos invitan a leer “Con tranquilidad como si el tiempo no contara” para redescubrir presencias y lugares. Convidan además a una reflexión sobre la dinámica de las relaciones, con los inevitables hilvanes y rasgones que propina la vida. Con lucidez, sin estridencias, Terapia inaugura lo cotidiano con paciencia y complicidad. ¡Saludable lectura!
Teresa Dovalpage
TERAPIAS
ASÍ SIENTO MI PSICÓLOGA
TERAPIA 1
El encuentro cálido con tu mano distanciada
A pocos centímetros de mis dedos huraños
Un encuentro surrealista que nunca se produce.
Yo mido mi cordura
En la franja casi imperceptible de tu sonrisa
Porque no acierto a comprender
Donde puede esconderse tu locura.
Yo separada de ti por la madera muerta
Balbuceo incógnitas que nunca descifro
Tú escuchas con capacidad de matemática
Y afrontas, con mirada estática
Cualquier variable que se presuponga caos
Como si el ritmo del universo dependiera
De mis palabras cifradas y tu oídos que seleccionan
Es difícil perturbar tu cuerpo
Nunca cede visible ante ningún marasmo
Pero adivino, entre tus ojos
La pronta capacidad de arder
Y el esplendor de tu caricia detenida, lenta
Advino tu acuosidad, la forma en que fluyes
Entre árboles de dura corteza
Con la suspicacia de quien sabe
Que siempre el agua vence los elementos
Y yo siento como esa agua, sin embargo
Hace crecer mi fuego
Y juego a que te hiervo, y somos vapor
Vapor que se eleva
Vapor que se hace nube
Nube sobre la madera muerta
Y juego a que sólo así podré tocar tu mano
TERAPIA 2
Miro de reojo por la ventana
Intentando fugarme entre los árboles y el bullicio
Esquivando la forma de las preguntas,
Las palabras de tu silencio,
Que aguardan mi confesión como una oda.
Mi pensamiento es mágico,
Quizá trivialmente primitivo,
Para ver la realidad
Y esa estadía en lo básico
Me hace resolver mi instinto
Y la vena focal de mis estancias en tu ventana.
TERAPIA 3
Intento imaginar cómo sería el mundo dentro de esta habitación
Un útero
Un recipiente alquímico
Un globo lleno de aire cálido.
La vida pegada a las paredes
Posters que cuentan cualquier historia
Fragmentos destrozados por los viajes hacia mí misma
Imagino
Tu mano extendiendo cada retazo
Con tranquilidad
Como si el tiempo no contara
Para revisar los girones.
Veo
Tú, recomponiendo la historia que no conoces
Intentando rectificar ciertos pasados
En un presente,
donde pienso
Que tú eres quien sólo puede dar sentido
A mis viñetas.
TERAPIA 4
Tomo un café
Con lentitud y saboreo
No el momento vulgar de mi saliva
Sino el tiempo que ese café diluye
Cada sorbo es la medida de un transcurrir imparable
Cada calada del reciente cigarrillo
Una proximidad imperturbable
Que corre desde mis pies
Y va directamente a colarse por tu puerta
Tú no piensas en líquidos oscuros
Ni el humo que exhaló tiene el poder de perturbarte
Tú estás delante de un orante
Que te pide la virtud o el milagro
No esperas, simplemente, como una imagen
Aguardas con la posibilidad de un comentario
Que una diosa se reservaría en su tallado cuerpo
Sin embargo humo y café me dicen que se acerca mi tiempo
Que la hora de mi oración aguarda
Mientras imperturbable
Tú aguardas dentro de tu figura
La respuesta al milagro
TERAPIA 5
A veces me pregunto
Cuando intento llorar
Cuando me desespero ahogada en mi tiniebla
Si conoces cuánto vale una lágrima
Si te has arrancado algún dolor con emoción
Y si te abandonas al dulce requiebro
Del llanto del placer
Insisto,
Tus ojos me dicen que crepitas
Que sabes avivar la chispa
Pero tu mano, esa mano que imagino anclada
En quien sabe que impronunciables lugares
Está quieta, inerte, despaciosa
Nunca te acaricia el rostro.
Y quiero pensar como sería tu llanto
Como guarecerías en cuerpo ajeno tu temblor
Como subirían y bajarían tus dedos
Más allá de tu brazo y más acá
De este llanto que no pronuncio
Que ahogo
Que me permito alimentar en las tinieblas.
© All rights reserved Virginia Ramírez Abreu
Virginia Ramírez Abreu. (La Habana, 1971) Dra. /DPh. por la Universidad de Santiago de Compostela, España. Profesora Ayudante Doctor. Investigadora. Especialista en Arte Contemporáneo Latinoamericano y Género. Directora/Fundadora y Profesora Titular de Antropología de la Cultura e Historia del Arte de la Escuela Superior de Artes Cinematográficas de Galicia. Escritora, Guionista y Directora audiovisual. Miembro de la Academia Gallega de Cine. Actualmente, se dedica a formar a talentos en áreas de creación, el arte y el emprendimiento desde el entorno online. Reside desde 1994 en Galicia, España.