SQUARES

I haven’t slept in a week. Every night I toss and turn in bed, unable to fall asleep. Lidia grumbles beside me and pokes me with her elbows. Only then am I able to settle down, but I’m not able to take my eyes off the painting on the wall. The full moon slips in through the window, illuminating a copy of “Black Square and Red Square” by Kasimir Malevich. I acquired it last month on doctor’s orders: “Art will bring you relief. Nothing too complicated at first, okay?”
So that’s what I did.

A white background yields to a regular-sized black square and a smaller, more intense red one, below and to the right. The painting couldn’t be simpler, right? But no sooner had the guy from the Gallery hung it facing my bed, a question lodged in my mind: “What does this work express?”

I looked diligently for answers on the web; nothing. I pondered the matter during the evenings when the boy tired of playing checkers with me; I suffered another attack. I finally realized that if I wanted to know, I’d have to ask the work itself.

What do you mean?

What are you trying to say?

What do you want from me?!

After a period of stubborn silence the little red square began to talk, and it hasn’t stopped since. That’s why I can’t sleep. And it scares me because it answers my questions with a question: “Want to play pirates?” Once, a hundred, a thousand times, tirelessly. Every single night of this long week, from when I go to bed until daylight startles me. “Wanna play pirates?” I’ve tried in vain to convince the little red square that my I lack muscle control, that I could injure it unintentionally. Its response is always the same: “Wanna play pirates? You take the knife and…”

Determined to put a stop to it once and for all, I whisper to Lidia:

–I’m going to see if he’s asleep.

My wife doesn’t answer. Although I know she’s staring at me out of the corner of her eye, it doesn’t matter. Today I’ll play pirates.

They recently brought me “Black Square” by the artist Malevich. I paid the bill in the entry hall and carried the painting to my room so the deliveryman wouldn’t notice the bloody footprints on the rug. I hung it on the wall at the foot of my bed, where the one I got rid of used to hang. Why keep it? Anyway, I like this one. It’s a big black square in a white canvas frame. The figure takes up almost all the space, which I appreciate. There’s no room for an inquisitorial, shrill, whining, red-hot square.

This one’s black and alone.

I look at it lying down, my hands behind my neck. Amazing! The square is so black it stands out in the half-light like a fly in a glass of milk. I turn over, uneasy. Lidia doesn’t complain. If she’s upset, she doesn’t let on. She can’t hit me because I’ve had her arms and legs tied up for hours… no, for days! I remember feeding her a couple of times.

Bad luck follows me: the black square also talks. Not talks, screams. Even more than the red square, if that’s possible. And, naturally, a lot more than the previous black square, which didn’t say a word. I wonder if it will be the same. But I digress. The truth is I try to ignore it. I’ll rip my face, vomit, kick the mattress, take my pills… Whatever it takes, as long as I can’t hear it calling. A muffled call that reaches me as if from deep inside a cave. That nonstop “The pain is choking me” (a monotonous ringing of bells that excites the crickets in my head…)

–It was the little red square’s fault —I explain to her in a serious tone, summoning patience.

“The pain is choking me. What did you do?…”

I stand up, stumble, and cover the painting with a sheet. It’s useless. Its “the pain is choking me” continues, seeping through the holes in the fabric; contained, drowned, as if it were coming from beneath a meter of water.

Choking.

“I’m choking…”
Choke her!

I jump on Lidia and cover her nose and mouth with a pillow.

–I have to suffocate you. Don’t resist.

Did she hear me? Lidia struggles, like a wild colt. Her eyes bug out… She tries hard, poor thing, but she’s weak and beaten. Consumed by a grief that I can’t understand, a grief that even led her to attack me. In the end, I had no other alternative but to tie her up.

Her death rattle, like a dying cat, causes her robe to ride up to her waist. I imagine her exposed sex. It’s been a long time since I… I straddle the pillow, my tongue descends to rummage between her welcoming thighs.

I spit.

–You bitch! You pissed yourself!

It’s not working. Air is getting in somewhere. I remove the pillow and use my hands. Lidia curses and cries, destroying my fingers with her teeth. It burns like hell! My little finger lodges in her throat. Perhaps it would make sense to end this. I look up to implore the Lord, but the black square urges on from a mirror in the shadows with its black stare. I press hard on my wife’s face and a crack signals that I’ve broken her jaw. I swear I felt it in my own bones!

Soon after, her panting stops.

I bought the “White Square” by… Marlowitz? Marlowitz. I paid for it on the Internet and made them leave it at the door because of the stench and worms; besides, my right hand has gangrene, and I don’t want to alarm anyone. How to describe this painting? It’s beautiful, discreet, and it only communicates peace.

It lulls me.

“Sleep.” Without a doubt, it’s the one I was looking for. “Sleep.” Yes… I’ll rest today. “Sleep.” Yes, yes… “And him, does he sleep?”

–Like an angel, dear. Good night…

CUADRADOS

Hace una semana que no duermo. Cada noche doy vueltas y más vueltas en la cama sin que el sueño llegue a mí. Lidia, cada noche también,  refunfuña a mi lado y me da de codazos. Solo entonces me estoy quieto, pero no consigo apartar la mirada del  óleo que adorna la pared. La luna llena que se cuela por el ventanal ilumina una copia del “Cuadrado negro y cuadrado rojo”, de Kasimir Malevich. La adquirí el mes pasado siguiendo una prescripción del facultativo: “Hallará alivio en el arte. Nada complicado para empezar, ¿de acuerdo?” 

Así lo hice.

Un fondo blanco cede el protagonismo a un cuadrado negro de tamaño regular y a otro pequeño, de color rojo intenso, más abajo y a la derecha. La pintura no podía ser más simple, ¿verdad? Sin embargo, no bien el muchacho de la Galería la hubo colgado frente a mi cama, una pregunta se alojó en mi cerebro: “¿Qué expresa esta obra?” 

Diligente, busqué respuestas en la web; empeño inútil. Rumié el asunto aquellas tardes en que el niño se aburría jugando conmigo a las damas; sufrí un nuevo ataque. Por fin, comprendí que para saber debía interrogar a la obra misma. 

¿Qué quieres decir? 

¿Qué quieres decirme? 

¡¿Qué quieres de mí?! 

Al cabo de un tiempo de obstinado silencio el pequeño cuadrado rojo comenzó a hablarme, y no ha parado desde entonces. Por eso no puedo dormir. No puedo dormir y temo, porque  a mis preguntas responde con otra pregunta: “¿Jugamos a los piratas?”, repetida una, cien, mil veces, incansablemente. Cada noche. Cada noche de esta larga semana, desde que me acuesto hasta que me sorprende el alba. “¿Jugamos a los piratas?” En vano he tratado de persuadir al cuadradito rojo de que me falla el control muscular, de que puedo hacerle daño sin quererlo. Su letanía es la invariable respuesta: “¿Jugamos a los piratas? Tú tomas el cuchillo y…”  

Decidido a terminar con todo, le susurro a Lidia: 

—Veré si se ha dormido. 

Mi esposa no contesta. Sé que últimamente me espía por el rabillo del ojo pero no importa. Hoy jugaré a los piratas.

Recién me han traído el “Cuadrado negro”, del tal Malevich. Pagué la factura en el recibidor y en persona llevé el óleo hasta mi habitación, para que el muchacho de la Galería no advirtiera en la alfombra mis huellas ensangrentadas. Lo colgué en la pared, justo a los pies de mi cama. Otro ocupaba ese lugar pero me deshice de él. ¿Qué objetivo tendría conservarlo? De cualquier manera, este sí me gusta. Es un enorme cuadrado negro en un marco de tela blanca. La figura se extiende por casi toda el área, lo cual se agradece. No hay espacio allí para un cuadradito inquisidor, quejica, chillón, rojo vivo, no. 

Este es negro y es uno solo.

Lo contemplo acostado, con mis manos en la nuca. ¡Asombroso! El cuadrado es tan negro que destaca en la penumbra como una mosca en un vaso de leche. Me revuelvo, intranquilo. Lidia no refunfuña. Si está molesta se lo calla. Golpearme no puede pues la tengo bien amarrada de brazos y piernas desde hace horas… ¡no!, días ya. Ahora recuerdo que le he dado de comer un par de veces.

La fatalidad me persigue: el cuadrado negro también habla. No, no habla; grita. Más, si cabe, que el antiguo cuadradito rojo. Y claro, mucho más que el otro cuadrado negro, que no pronunciaba letra. ¿Me pregunto si será el mismo? Pero divago. El hecho es que pretendo ignorarlo. Desgarraré mi cara, vomitaré, patearé el colchón, tomaré mis pastillas… Lo que sea, con tal de no oír su reclamo.  Un reclamo sordo que llega a mí cual emergido desde el fondo de una cueva. Ese “Me ahoga el dolor” incesante (monótono tañido de campana que alborota los grillos en mi cabeza…) 

—Fue culpa del cuadradito rojo —le explico muy serio, armándome de paciencia.

 “Me ahoga el dolor. ¿Qué hiciste?…” 

Me incorporo, tambaleante, y cubro el óleo con una sábana. En vano. Su “Me ahoga el dolor”  sigue ahí, fluyendo a través de los agujeros de la tela; contenido, sofocado, como si estuviera bajo un metro de agua. 

Ahogándose. 

“Me ahoga…” 

¡Ahógala!

Salto sobre Lidia,  con una almohada le obstruyo nariz y boca.

—Tengo que asfixiarte. No te resistas.

¿Me habrá escuchado? Lidia forcejea, revelándose potra salvaje. Desorbita los ojos… Bastante hace, la pobre, con lo débil y abatida que está. Consumida por una pena que no alcanzo a entender, una pena que hasta la indujo a agredirme. Al final no tuve opción que no fuese atarla.

Sus estertores de gata herida provocan que el batín se le escurra hasta la cintura. Imagino su sexo al descubierto. Y hace tanto que no… Me siento a horcajadas en la almohada, mi lengua desciende para curiosear entre unos muslos que invitan. 

Escupo.

—¡Cerda, te lo has hecho encima!

No está funcionando. El aire se filtra por alguna parte. Retiro la almohada y me aplico a la tarea con ambas manos. Lidia maldice, llora, destroza mis dedos con sus dientes. ¡Arde como el infierno! Mi meñique se le aloja en la garganta. Tal vez sería razonable detener esto. Alzo la vista para implorar al Señor, y desde un espejo en sombras el cuadrado me urge con su negra mirada. Presiono fuerte en el rostro de mi esposa y un “crac” me anuncia que le he roto la mandíbula. Lo sentí en mis propios huesos, ¡lo juro! 

De a poco se extinguen los resuellos. 

Compré el “Cuadrado blanco”, de… ¿Marlowitz? Marlowitz. Pagué vía Internet e hice que me lo dejaran en la puerta, por lo del hedor y los gusanos; además, mi mano derecha está gangrenada y no quiero alarmar a nadie. ¿Cómo describir este óleo? Es hermoso, discreto (quizá introvertido) y solo comunica paz. 

Y me arrulla. 

“Duerme.” Es, con certeza, el que buscaba. “Duerme.” Sí… Hoy descansaré… “Duerme. Duerme.” Sí, sí… “¿Y él, duerme?”

—Como un angelito, querida. Buenas noches… 

George Henson is literary translator based in Dallas, Texas. George has translated two short story collections, Elena Poniatowska’s The Heart of the Artichoke and Luis Jorge Boone’s The Cannibal Night. Other translations, of writers Andrés Neuman, Miguel Barnet, Alberto Chimal, Sergio Pitol, and Leonardo Padura, have appeared in World Literature Today, The Literary Review, Words Without Borders, and The Kenyon Review. His translation of Miguel Barnet’s “Fátima, Queen of the Night” was featured on Longreads.com and Paragraph Shorts.

George Henson es un traductor literario radicado en Dallas, Texas. Ha traducido dos colecciones de cuentos, Tlapalería de Elena Poniatowska y La noche caníbal de Luis Jorge Boone. Sus otras traducciones, de los ecritores Andrés Neuman, Miguel Barnet, Alberto Chimal, Sergio Pitol y Leonardo Padura, han aparecido en las revistas World Literature Today, The Literary Review, Words Without Borders y The Kenyon Review. Su traducción de “Fátima, o el Parque de la Fraternidad” de Miguel Barnet fue resaltada en los sitios Longreads.com y Paragraph Shorts.