Søren Kierkegaard afirmó que la vida solo podía ser comprendida hacia atrás, pero únicamente ser vivida hacia delante.
Sin embargo, este aforismo del filósofo danés no se refleja en las novelas de Jorge Santa Cruz, y menos aún en su última poderosa labor de auto-ficción : Sin Remitente (O-pen Editorial 2019). Sin Remitente, la quinta novela de Santa Cruz, es una novela cuya trama se plantea en el Conrad Hotel, en el barrio financiero Brickell en Miami. Con estilo no lineal, Santa Cruz pinta las peripecias existenciales de un grupo de tres amigos: el protagonista es un escritor y dramaturgo caribeño exiliado en la ciudad de Miami, su novia es Dulce María — una mujer venezolana que vive al frente del Conrad Hotel — y su gran amigo Jason, un Miamense deprimido al borde del suicidio por un amor imposible.
Ninguna historia la comienza ni la termina el dinero.
Al filo de su pluma, Santa Cruz nos lleva al pasado, al futuro y de repente al presente de la vida del escritor, cuyo nombre cambia en función del tiempo. En el pasado, en su nativa isla caribeña, se le llamaba Jorge, mas ahora que vive en Miami, le dicen Vundy. Miami: ciudad de dinero y fama, donde todo lo que brilla pareciera ser oro. Desde las afueras, y sobre todo para el Caribe y Latinoamérica, Miami se observa como una metrópolis brillante y feliz, donde ocio y negocio se combinan a la perfección, tal como en las telenovelas tan apreciadas por los televidentes latinos.
Si no eres feliz aquí, ¿lo serás en otro lugar?
Ahora bien, en Sin Remitente, Santa Cruz pinta la otra verdad de Miami. En sus escritos, Miami aparece como una ciudad esquizofrénica, que pese a ser una ciudad de rumba y de sol, demuestra un cara suicida, corrupta, alcohólica, y agobiada por un dolor sin origen — o tal vez la cicatriz no cerrada de una era pasada de narcotráfico. Más allá de los centros comerciales, de las discotecas y de los lujos, Santa Cruz denuncia una Miami colmada de pobreza, depresión, desempleo y perdición. No hace falta ir a los barrios pobres para toparse con la perdición: en Miami aquella está omnipresente en su misma élite y en la opulencia del barrio Brickell — donde se desarrolla la trama. Por lo tanto, Dulce María, habitante adinerada de Brickell, representa la encarnación de la perdición materialista de Miami, la cual se opone a la nostalgia del pasado de la humilde isla caribeña. A pesar de criticar la dictadura comunista donde nació, el narrador no logra desprenderse de su infancia isleña. El encanto de esa isla empobrecida y quebrada lo persigue como un fantasma a través del exilio Miamense. El protagonista trata de renacer en Miami al cambiar su nombre, e intenta olvidar a la isla de “Cuba”, cuyo nombre él casi no menciona. Mas su destino nos enseña que el viaje y olvido no siempre son sinónimos de felicidad.
La vida, dondequiera que sea, y como sea, es siempre la mejor opción, o la única opción.
No obstante haber dejado a Jorge en el pasado, Vundy se dará cuenta muy rápidamente que el bienestar no depende tanto del lugar de vivencia como lo pensaba. En la Miami bipolar y esquizofrénica de Sin Remitente, la idea del suicidio acaricia la existencia de Jason — el mejor amigo de Vundy — y poco a poco, va infiltrando la mente de todos los personajes. El deseo que tiene Jason de acabar con su vida refuerza la amistad que tiene con el protagonista: el tema del suicidio los une y los enlaza. Paulatinamente, todos los personajes en Sin Remitente hablan de suicidio y se obsesionan con ello, pero el narrador nos recuerda que siempre se ha de escoger la vida.
Nada como la ficción para contar una verdad.
La obra de Santa Cruz es una trayectoria repleta de pasión, de trago y de escritura, a lo largo de la cual el narrador nos invita a reflexionar sobre el poder de las apariencias y de la nostalgia. Sin Remitente es una novela posmoderna que cuestiona los límites del amor, de la amistad, del exilio, de la vida y de la muerte. Santa Cruz nos recuerda que la vida ha de gozarse el día de hoy con una dulce fragancia de Issey Miyake y una fresca cerveza Sint Bernardus en mano.
© All rights reserved Isabelle-Christine Beulaygue
Isabelle-Christine Beulaygue es franco-colombiana y doctora en sociología, egresada de la universidad de Miami. Actualmente, vive en Omaha, Nebraska y es profesora auxiliar de sociología en University of Nebraska y en Midland University.
