hombre de américa/man of the Americas es el nuevo poemario bilingüe del poeta, novelista y dramaturgo chileno Gustavo Gac-Artigas. Publicado en julio 2022 bajo el sello Nueva York Poetry Press, editorial cobijada por los poetas Mar Russo y Francisco Trejos el poemario surge de las entrañas de la Historia, de la historia del yo lírico y de su visión del rol de la escritura poética en la construcción de ese ser americano que emerge de la obra.

En palabras del poeta colombiano Carlos Aguasaco en su prólogo al poemario: Gustavo Gac-Artigas nos entrega un libro en que la voz poética es sujeto de la historia y, desde allí, se despliega el poema. En otras palabras, la historia del hombre de América está inscrita y viva en la cartografía de su voz que, a manera de monólogos, fluye desde la página. Es imposible leer este libro sin levantar la voz, imposible continuar la lectura sin ponerse de pie, imposible completar algunos versos sin llevarse la mano al pecho y sentir en el ritmo del corazón ecos de las planicies de África.

Este libro de poemas hace énfasis en que la poesía es un arte vivo y que su lectura nunca puede ser pasiva.  Como proyecto literario, hombre de américa entra en diálogo con libros como El país del viento de William Ospina (1992). Libre de cultismos y datos eruditos, hombre de américa se concentra en la voz que da testimonio de su existencia, una memoria de viento que resuena por los siglos.

Los personajes históricos (Bolívar, Manuela Sáenz, Neruda, etc.) aparecen como trazos, imágenes a veces tangentes a la voz poética que en cada verso lee su propia identidad, su mestizaje, su historia. Los topónimos (Bolivia, Chile, Colombia, México, Venezuela, etc.) marcan la piel del sujeto, viven con él y en él como memoria, tinta indeleble. Así, una violación o una muerte por hambruna nunca serán hechos del pasado, sino que hacen parte de la conciencia del presente y nos afectan.

Compuesto con una secuenciación que impone una lectura reflexiva con el mismo respirar del verso, este libro nos invita a dialogar con nuestra propia memoria y a reconocer en la otredad una hermandad ancestral y permanente. La voz poética, focalizada en la primera persona del singular, se desdobla en un nosotros colectivo que reconoce sus líneas ancestrales, sus contradicciones y luchas, sus duelos y sus esperanzas, su memoria y su compromiso con sociedades más justas.

 

Hombre de américa, está claro, nos entrega una historia viva de nuestros pueblos que nunca podremos encontrar en las enciclopedias ni en las bases de datos. La historia es el hombre y su voz; su piel es el correlato de la cartografía ancestral que nos interpela y nos convoca; su verdad es el ser que se conoce y se reconoce en el devenir. Es imposible leer este libro —repito y aclaro— sin levantar la voz y gritar ¡justicia!

A modo de introducción a la obra en palabras de su autor

 

Corría el año 1968 cuando un joven estudiante chileno abandonó la universidad más austral del mundo. La abandonó por inútil, por lo que había cumplido su cometido: acentuar su amor por la palabra, incitar el amor naciente en cada verso, despertar el amor impredecible, hacer de las barricadas la expresión del pensamiento. De ahí en adelante el aula quedaba como un incómodo traje estrecho del cual, pese a ser de fina tela, había que deshacerse.

Salió en busca de sus raíces, las verdaderas, las desconocidas, salió al encuentro de su continente y de su historia, salió a caminar por caminos para él inexplorados los ojos, los brazos, el corazón, sedientos de saber.

Recorrió los anfiteatros, los mercados, las plazas públicas, los oscuros socavones que saliendo del cielo excavaban la montaña. En cada estrado, en cada verso se empapó de historia, de sufrimiento, de amor, de dolor y de alegría, paso a paso comenzó ese largo recorrido que fue dando razón de ser a la palabra.

Hoy, en este deambular que recomienza con cada nuevo día, hizo una pausa para recorrer la historia, para recoger sus pasos esparcidos por los caminos de su continente y dar a luz un nuevo poemario: hombre de américa.

La traducción al inglés es de Andrea G. Labinger y Priscilla Gac-Artigas. El libro puede ser adquirido en Amazon.com y otras librerías virtuales.

 

Poemas

 

exigencias

nací para contar historias

y la historia me cobró la palabra

me exigió

que hablara de ella

de la parte escondida

de la parte negada

esa realidad maravillosa

 

formación

la primera tarea que me asignaron fue soñar

abandonar mis atavíos para transformarme en otro personaje

navegar por aguas desconocidas

viajar sin rumbo fijo

soltar amarras

desprenderme de mí mismo

y ya sin carga

transitar por los caminos de la imaginación

la realidad de otros

la segunda tarea fue aprender a mirar

a mirar más allá de la primera impresión

a descubrir qué se esconde detrás del reflejo del espejo

a encontrar las lágrimas marchitas

a encontrar el sendero oculto en el bosque salvaje

a mirar sin malicia a la madre de la culebra haciendo el amor con el escarabajo de la luna

a no dejarme cegar por falsos resplandores

a descubrir la belleza de mi pueblo

el encanto de unos pies descalzos

los surcos infinitos en las manos campesinas curtidas por el sol

hondonadas de esperanza

la gracia de los cabellos trenzados en una ruca

la nobleza de un poncho raído dejando pasar el viento

me enseñaron a dejarme acariciar por el olor a humo

ese humo escapando del alma del ardiente raulí

me enseñaron a dejarme envolver por el olor a lluvia

ese olor pegajoso que penetra la piel del pobre

me enseñaron la humildad

a aprender a bajar la vista para ver el más allá

me enseñaron a alzar la mirada para ver unos ojos pidiendo auxilio

no fue tarea fácil no mirar lo ya visto por otros

y mirar lo aún no descubierto

la tarea más difícil fue aprender a escribir

a alquimista tras una quimera

mezclar vocales y consonantes

para transmutar en palabras un sentimiento

para en un sentimiento dar vida a un pensamiento

la tarea más difícil fue aprender a parar

antes de comenzar a caer en el vacío

a aceptar que una vez en otros labios

la palabra no nos pertenece

ave fénix

esa mañana tomé un baño de historia

me sumergí en el pasado

me sacudí el barro de la memoria que

endurecido

sucio

como tenazas

aprisionaba mis sentimientos

mi historia

convirtiéndola

en historia por otros relatada

esa mañana

las palabras barrieron

con el fuego que quemaba mis páginas

las llamas que ennegrecían la palabra

esa historia oculta

que me enviaba a volar

en las cenizas de mis versos

ese día dejé de ser yo

para renacer sin historia

búsqueda

hasta hoy busco los tesoros que me robaron

en las bodegas de podridos navíos

sumergidos en el fondo del mar

en los despojos de negros socavones

iluminados por fosforescentes animitas

guardianas de tesoros enterrados

en los cuentos de mis antepasados

en los relatos de piratas y corsarios

y del cerro de plata

de la ciudad perdida

de la fuente de la eterna juventud

lo único que queda son

estériles excavaciones

nuevas heridas en la tierra

surcos abiertos en el mar

y envueltas en telas de saco putrefactas

la sonrisa desdentada

de los dueños de la leyenda

temores

me aterrorizó el perder mi libertad

me aterrorizó el renunciar a mis ideas

por miedo

por dolor

por debilidad de la carne

porque pensar en la familia me hizo débil

el fantasma de la hoguera me asaltó

aterrorizado me fugué de la cárcel

por fin recuperé mi libertad

suspiré

antes de ser consumido por la duda

hay días en que me avergüenzo de ser hombre

nunca debimos apartarnos de lo humano

pero siendo humanos nos aislamos

nos deseamos uno

inigualable

excepcional

yo el ser humano

y por ser uno perdimos el nosotros

nosotros seres humanos

la decencia se fue perdiendo al enclaustrarse en los intereses de ese

yo, el ser humano

paso a paso se fueron diluyendo los derechos del otro

esa especie de ser humano diferente

tan diferente a mí

ese otro que amenaza mis intereses

mi integridad

mi desarrollo

mi futuro

mi pasado

peor aún

que representa un peligro para mi felicidad

siendo humanos nos dejamos envolver

por ese sentimiento de la felicidad

esa búsqueda de la felicidad personal

esa felicidad tan diferente según quien la busca

para unos un plato de comida

para otros un banquete

para unos el perpetuar un apellido

para otros el desaparecer en la masa del común

yo

el todopoderoso

ellos

el vulgo

ese yo

el ser humano per se

superior por gracia divina

redactó las leyes que regirían su entorno

muro de contención donde la decencia sería la indecencia

puedo despreciar al otro

se dijo

y es aceptable

soy yo

puedo pisotear a la mujer

se dijo

y es aceptable

soy yo

puedo explotar al otro

se dijo

y es aceptable

soy yo

el benefactor

el ser superior

el dueño del saber

del saber y de la bolsa

las voces del otro denunciaron

soy yo

la mujer

y quieren que acepte el ultraje

soy yo

el comunero

y quieren que acepte el hambre

soy yo

el estudiante

y quieren que acepte su conocimiento sin cuestionarlo

la ciencia infusa me dará el diploma de ser humano admisible

en el inhumano escalafón del yo, ser humano

soy yo

el albañil

y quieren que construya la torre sin mirar hacia arriba

sin firmar un ladrillo

construir y retirarme

ello es aceptable

en su escalafón del ser humano

a lo que el yo ser humano respondió

es natural

soy invencible

soy el designado

soy quien administra

soy el ser superior

soy el desafío

soy quien otorga la vida y la muerte

frente a esas palabras el testigo se dijo

como al comienzo de la leyenda

cuando nos perdimos en ese yo el ser humano

y dimos la espalda al nosotros seres humanos

y con tristeza añadió

hay días en que me avergüenzo

de ser hombre

Semblanza

Gustavo Gac-Artigas es poeta, novelista, dramaturgo, actor y director de teatro nacido en Santiago de Chile, pero radicado en Nueva Jersey, EE. UU. Ganador del premio Poetry Park (1989), Róterdam, Holanda, con su poema en prosa: “Dr. Zamenhofstraat”, su poesía ha sido publicada en revistas literarias impresas y digitales entre las cuales: Latino Book Review, Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española (RANLE), Letralia, Multicultural Echoes Literary Magazine, de la Universidad del estado de California, Chico, Enclave, revista de Creación Literaria en Español de la Universidad de la ciudad de Nueva York (CUNY), Nueva York Poetry Review, Cronopios y Kametsa y TodoLiteratura.

Sus más recientes publicaciones son: deseos/longings/j’aimerais tant, poemario en edición trilingüe (Ediciones Nuevo Espacio, EE. UU., 2020), hombre de américa/man of the americas, colección poética bilingüe (Nueva York Poetry Press, NY, 2022), confieso que escribo, poemario por aparecer.

Por su narrativa, fue segundo finalista del “International Latino Book Award” 2018 al mejor libro de ficción en traducción español-inglés con su novela Y todos éramos actores, un siglo de luz y sombra (And All of Us Were Actors, a Century of Light and Shadow), traducido por Andrea G. Labinger, y extractos de su libro Esperando la revolución: Cuba, el viaje inconcluso en traducción al inglés como Waiting for the Revolution: Cuba, the Unfinished Journey (Labinger) fueron seleccionados como ejemplo de crónica para inclusión en el Volumen II de la revista del Rincón de traductores del Observatorio del Español de Harvard y el Instituto Cervantes, 2021.

Ha sido invitado a leer su poesía en festivales internacionales y presentaciones en Estados Unidos, Francia, México, Guatemala, Sur América y la India. Como novelista ha publicado además: Tiempo de soñar (1992, 2016) ¡E il orbo era rondo! (1993, 2016) y El solar de Ado (2003, 2016). Como dramaturgo tiene a su haber: El país de las lágrimas de sangre o nosotros te llamamos Chile libertad (1978), El huevo de Colón o Coca-Cola les ofrece un viaje de ensueños por América Latina (1982), Gonzalito o ayer supe que puedo volver (1989) y Cinco suspiros de eternidad (1992). Tras el golpe de Estado de 1973, vivió como refugiado político en Francia (1973-1985) donde recreó su grupo, Théâtre de la Résistance-Chili, luego Nuevo Teatro Los Comediantes con el cual recorrió toda Francia y participó en 17 festivales internacionales de teatro, entre ellos los de Aviñón, Nancy, Hammamet Liubliana e Yverdón. Durante su estadía en dicho país fue miembro de la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques y estuvo subvencionado por el ministerio de cultura en tanto director de teatro para desarrollar su labor teatral.

Luego de 12 años de exilio, un fallido intento de regreso a Chile en 1985, un segundo exilio en Holanda y un año de residencia en Puerto Rico, países donde continuó su labor teatral y literaria, radica en los Estados Unidos junto a su esposa, puertorriqueña, dos hijos y tres nietas. Regularmente publica columnas de opinión, entre otros medios en: Le Monde Diplomatique, ed. chilena, Impacto latino, NY y ViceVersa Magazine. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. (ANLE).