El privilegio de los años, de Graciela Perosio, comienza y termina con dos textos en prosa que dan, enmarcan y orientan una posible lectura del libro. El primero –presente también en Escampa, el corazón, la antología personal de la poeta publicada hace unos meses–, expone en tercera persona metáforas e imágenes acerca del tiempo y su impacto en las vivencias –y alude a esa construcción como trama, bordado, tela desplegada. El otro, de cierre, escrito en primera persona, remite también metafóricamente, a la obra como casa construida, y al río de lágrimas que desde ella se vislumbra y que, por último se trastoca en risa.

Pero sumergiéndonos ya en la serie de poemas que conforman el cuerpo del libro, observamos algunos ejes que lo recorren y lo articulan el libro.

El primero sostiene la conciencia del paso del tiempo –ese transcurrir que lo humano, se sabe, conoce tanto por saberse en un cuerpo desgastado, como por contemplarse en un espejo de vías atravesadas. Con los años, se ha perdido la intensidad de las vivencias, y la ansiedad o el temblor ya no tienen ese ardor que nos representaba en debilidad –aunque ese punto es, justamente, lo que nos permite abordar otros estadios. Dice Perosio en uno de sus primeros poemas:

(pensar que venimos

del irreverente deseo

de los cuerpos

y ahora, ya cansados

se aquietan

entonces, descubrimos

el inextinguible anhelo

de las almas)

En los poemas prevalece el yo, la primera persona. A veces se va hacia un nosotros inclusivo, estableciendo un diálogo con el lector, esperando su anuencia. Y eso está reforzado en el comienzo del libro, que parte como si fuera evaluación o balance, y desde allí despliega su recorrido.

Ligado al lugar del sujeto poético, está el de la identidad –reconocerse en el propio cuerpo, en el recuerdo y en la mirada del otro. La entidad del yo, que tanto sostiene en nuestra cultura, no es la misma para el pensamiento del budismo, que afirma que el yo carece de sustancia, es permanente devenir de estados de conciencia que se diluyen y se transforman. Y esa pareciera ser la mirada de la poeta, aceptando dudas, aceptando preguntas. Así podemos leer en este fragmento de uno de los poemas de mayor intensidad emotiva:

“[…]¿será cierto que los hechos ocurrieron así?”

la memoria se divierte con la fragilidad

de nuestros sentimientos

y dibuja historias fáciles de confundir

la palabra “yo” nombraba algo

hace tres meses

que hoy no nombra (p. 20)

En otro texto (las otras personas…, p. 22), se superponen con humor rostro y máscara-personaje, en interrogante de dónde está lo que somos y lo que los otros ven de nosotros.

Se insertan en varios poemas figuras de movimiento: el salto de acrobacia, el girar de una calesita, el empujar un cochecito, que representan el cambio y lo inapresable. Pero también hay figuras que multiplican su sentido, como el símbolo de la carta guardada en un sobre entre los libros del poema como si tal cosa… (p. 16), que aparece como un secreto mensaje a ser leído e interpela, demanda, comparece. Pero a su vez, la palabra “carta” en nuestro dialecto también puede señalar al naipe, referencia que abre otras lecturas: puede ser la carta de una adivina, o la baraja que se arroja y vaticina e interpreta los hechos.

El tiempo, para los hombres, se percibe como un continuum, una línea que no puede segmentarse. Sin embargo, al recordar, la memoria se aísla en figuras en relieve o ahuecadas, en las que sobresalen la felicidad de un instante o las astillas del dolor. Hay en ese camino huellas, recuadros, donde Perosio se detiene y sustrae imágenes con el halo de la emotividad y el pulso, porque ¿qué construimos con lo que reconstruimos?

Podemos encontrar que la poeta extrae recuerdos de la infancia, como la llegada del lechero y su rutina matinal (p. 30); o aquél donde se ve como la niña pensadora, distraída para los mandatos cotidianos pero viajera en sueños y reflexiones (p. 32). Hay escenas del quehacer cotidiano y de  recorridos por la ciudad. A menudo, esos recuerdos cruzan lo visual y lo sonoro, música, palabras, imágenes, que van del pasado más cercano a un plano más hondo, lejano, como en el poema que comienza ”las estructuras del cochecito…” (p. 50), en el que tiempo y espacio rodean la mirada del yo poético, en un trayecto de múltiples vías.

La conciencia del tiempo y sus señales, ha tenido enorme peso en la literatura italiana –sea en su poesía, la ficción y la filosofía. Aunque no soy especialista en ese campo, vienen a mi mente algunos autores que estuvieron entre mis lecturas: Pavese, Calvino, Ungaretti, Montale. Y llegan así diversas asociaciones, como el mismo inicio de la Divina Comedia: “Nel mezzo del cammin di nostra vita…”.

La voz de la lengua italiana (dejando de lado algunas inclusiones del portugués) está inserta con firmeza en el libro –está en expresiones, versos, fragmentos de canciones. Y también, creo, en el ritmo de los poemas, su fraseo, que percibo en otros libros de la poeta y pueden marcar, usando un término hoy riesgoso, ciertas líneas de su estilo. Perosio usa un ritmo expansivo, abierto, que enuncia como si quedara espejada el habla coloquial. El lector puede confiar en ese decir como accesible explicación o aserto, pero creo que, en realidad, se trata de un falso espejo: es sugerencia de duda, interrogantes, e induce a poner en juego el sentido de significados propios.

Los poemas de Graciela Perosio parten de una experiencia, o de un recuerdo de la experiencia, o de una reflexión sobre ella. En este aspecto me parece importante considerar el lugar de la experiencia en las manifestaciones de la poesía, y para ello tomo como referencia el enfoque de Giorgio Agamben en su ensayo Infancia e Historia, donde expone que una de las carencias de nuestra época es eludir o no considerar la experiencia, y de cómo aceptar o negar esa actitud modificó a la poesía a través del tiempo. El hombre moderno, dice, no sabe sumergirse en los hechos que vive, su alienación lo lleva a sobrevolar la vorágine cotidiana o interponerla con algún tipo de pantalla. La poesía, justamente, se sitúa en ese punto de inflexión en el que el sujeto, enmascarado o trasvasado en el sujeto poético, reconstruye esa experiencia, le da entidad, aunque el resultado obviamente no pertenece al campo del conocimiento científico. El poema emerge de otro plano, se hace cuerpo pero niega autoridad o axioma; se proyecta en una realidad que está más cerca de la imagen onírica, de su saber intangible, que del objeto de la ciencia.

En el poema de cierre, Finalmente… Perosio expone sobre un zona ambigua y arborescente como es dar fin a un poema: reto ilusorio, aceptación de que ha surgido a contrapelo de la teoría, de la conciencia de sus pautas, necesidad de dar el salto, y situarse en la disponibilidad, la apertura a otro posible comienzo. Perosio roza huellas del pensamiento budista, y más precisamente de la escuela zen, al verse ante su propio texto:

estás fresca ante el espacio blanco

con la simple gratitud

del principiante

Allí remite a un título del maestro Shunryu Suzuki, Mente zen, mente de principiante, que a su vez se refiere a un antiguo principio budista empleado incluso en las enseñanzas del teatro noh en Japón [en japonés, shoshin]: después de adquirir las destrezas requeridas, el discípulo debe mantener la avidez, el entusiasmo, pero también la libertad del principiante.

Y la cita final de ese mismo poema:

(“si encuentras al Buda, mata al Buda”)

es un conocido koan atribuido al monje chino Lin Tchi y mencionado por numerosos maestros zen. Su sentido desafía y se abre a los riesgos de una múltiple interpretación.

Por último, y haciendo uso de un recorrido inverso, haré referencia al título de esta obra de Perosio, El privilegio de los años. El término “privilegio” alude a un bien preciado poseído, en contraste con quien no lo tiene o carece de él. Pero cuando se agrega que ese privilegio es el de los años, el contraste tiene resonancias tanto felices como paradójicas –se llega a la madurez, se vive más, con el riesgo del deterioro del cuerpo, con una historia que se lleva como faro, a veces detrás de los párpados. El presente siempre tendrá suprema fuerza, y tratar de instalarse en él es diario desafío. La risa, presente en muchos textos filosóficos de Occidente, y resolución de numerosos relatos del budismo, emerge al final del libro como gesto irreverente, de desparpajo, pero también de secreta celebración.

Liliana Ponce

Octubre de 2016

© All rights reserved Liliana Ponce