ser Paul Celan
¿qué se llama cuanto heriza nos?
(César Vallejo)
ser Paul Celan
sobrevivir el diluvio de la madre
su cintura rodeada de silencios
sus dedos como velas apagándose
una vez mi hija se subió a mi silencio
tan chiquito era su cuerpo que el silencio era más grande
una vez mi silencio la puso en el lomo y la sacó a pasear
solo para escuchar cómo se abría y se cerraba su corazón
como un acordeón cuando lo erizan
pero era cómoda esa línea de calor
y daba vértigo esa distancia
que hacía más alto y líquido al día
afuera se alejaban con sus velas alzadas las palabras
y mi hija se quedó en la cima del silencio
era la punta de un iceberg
y yo lo que se hundía
(del libro De los peces la sed)
no a lo Vermeer
me abrías
¿te acordás?
como si fuera naturaleza muerta
una cebolla en la mesa
un haz de luz que ya la corta
como se cortan las sombras del paisaje
te portabas
¿te acordás?
tenue detrás de mi boca
y su grueso chorro de silencios
no a lo Vermeer
porque entonces la luz
se habría zanjado en la pulpa
y habríamos pensado que ahí debía quedarse
reclusa de su hambre
pero el hambre aleteaba entre nosotros
no a la altura de la mesa
donde el pan era un perfil entre los cuerpos
sino abajo más abajo
donde nos veo
alzar los tobillos a un nido de vocales
que no van a ningún lado
tampoco al ruido
¿si me lamo esta luz prestada
te oscurezco?
¿si te oscurezco
es porque me lamo esta luz prestada?
¿qué es lo que pasa debajo de la mesa
lo que viaja la migaja que guardamos para cuándo?
si hoy no somos más que pájaros
y nuestros picos nos punzan la piel para algo
¿qué es lo que nuestras alas levantan?
¿por qué lo ponen en la mesa
desordenan su pobreza?
si hoy no somos más que pájaros
y hacemos viento en la piel
para que los dedos sepan cuándo correr
(del libro De los peces la sed)
el golpe
mi padre llega desde el balcón
viene de una palabra que expulsamos
nos deja su voz que se derrama
y este líquido partiendo en dos la mesa
¿El deseo de una ausencia
se asemeja a la voluntad de lo que no tenemos?
¿cuántas manos deben asistir
a la caricia para repartirla?
¿qué parte de la mesa soporta el golpe
que volteó al niño en el parque?
¿qué queda atrapado en el alambre?
¿en qué parque fue
en qué padre?
(del libro De los peces la sed)
© All rights reserved Silvia Goldman
Silvia Goldman es poeta, docente e investigadora.
Poemas y artículos académicos suyos han sido publicados en revistas literarias de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa. En el 2008 publicó su primer libro de poemas Cinco movimientos del llanto (Ediciones de Hermes Criollo). En el 2016, la editorial Cardboardhouse Press publicó la selección de poemas No-one Rises Indifferent to Sorrow, traducida al inglés por Charlotte Whittle.
Silvia Goldman es doctora en Estudios Hispánicos por la Universidad de Brown y enseña en la Universidad de DePaul en Chicago