ESE NIÑO
sus no-juguetes
sus no-padres
perímetros del miedo
la casa inmortal
mil pecados por escondite
acechos tangibles
ese credo
polifonía que defeca
justificaciones
sobre el dolor umbilical
infamias en collage
azar de cuna
presente continuo
ese sobresalto
plan que incendia
la resonancia
de los apellidos miserables
rencor el verbo
pesadilla en sólido
que perfora cualquier cama
ese no-niño
su cuestión de plenitud
loft perla negra
noches de oficina
en Ciudad Anhelo
resistencia a tragos
de adulterado catecismo
esa desnudez
suya y descarnada
la sobriedad
como almohada en llamas
un hecho
esos rincones
cuentan así
que apareció
una casa
en una grieta
***
PERSIGO A LOS SAPOS que expulsa la olla express
mamá incorpora sus uñas sin dedos a los guantes de látex
ella se llama Culpa
frente a la tarja están los mosaicos color leche
que juntas forramos cuando me sobraba belleza
mamá me envidiaba
era enemiga de las arrugas invisibles
las suyas
vivas
aborrecía microbios pelusas hongos picor
carcajadas ronquidos
mis actos de maga ocurrente
incluso mi llanto
forma absoluta del saltar de los sapos
a los que intenté ahuyentar con ajenjo al llenarme
de las ámpulas
que me mataron
un día pinté los mosaicos con baba de crayolas
tierra ideal para las ramitas de ajenjo
y mamá enfureció
y me inyectó mucho cloro en cada horror de mi piel
higiene a pinchazos
hasta ensordecerme justo aquí donde ella sigue
impecable:
impune
***
EN PLENA DUCHA te pensé
colibrí
cerré la regadera
y frotándome los párpados
te pregunté si acaso provenías
de las acuarelas rotas
en la cuna
donde nuestra niña se nubló
en algodonosos murmullos
que todavía gotean
la seda
del ataúd
* Una casa en la grieta (Buenos Aires Poetry, 2024)
© All rights reserved Ismael Glaf
Ismael Glaf (CDMX, 1985). Narra y aprende. Corre y viaja. Trabaja en telecomunicaciones, aunque es comunicólogo e hispanista. Además de la UNAM, estudió en el IPN. Ha colaborado en distintas revistas de literatura; tiene publicaciones universitarias; su primer libro de cuentos se llama Estampas de aire aterciopelado (2019). Escribe los siguientes mientras cursa el Diplomado en Creación Literaria del INBA.