Conversaciones en el hall de un hotel de Miami Beach.

Estamos en el Waldorf Tower, un hotel ubicado en el distrito decó de Miami Beach. Son las 7 de la tarde. He convocado a los escritores Olvido García Valdés y Miquel de Palol a una entrevista exclusiva de Nagari para hablar de su obra, sus referentes y su estancia en la ciudad, aprovechando la presentación del libro, Spain´s Great Untranslated, EE.UU por parte del CCE en la librería Books and Books.

Olvido García Valdés, 1950 (Santianes de Pavia, Asturias) luce, tal como me lo imaginaba, la elegancia de una profesora académica y un aire francés bien justificado en su hacer. Decir que, de numerosos premios, el más importante lo ganó con  Y todos estábamos vivos, y me refiero al Premio Nacional de Poesía (España) en 2010. Eduardo Milán ha dicho- “Su poesía logra imprimir una libertad resplandeciente, atravesada de dolor, buceadora de relato y suspendida de fragmento. De cara siempre a lo real -que materialmente investiga-, esa poesía actúa con una sobriedad de sorpresa, pautada por un ritmo que sostiene cambios imprevistos como un clima, como una estación”. Tengo que confesar que fue un hito para mí cuando la descubrí en La prueba del nueve  1994 y, después releer lo mejor de su obra hasta aquel momento en Ínsulas extrañas, en el año 2002, en la antología que, entre otros, dirigió  José  Ángel  Valente y Blanca Varela.

Miquel de Palol,1953 (Barcelona, Catalunya) escribe entre las 5 y 9.30 de la mañana  (esta medición del tiempo tan precisa… me inquietó).  Después, dice incluso que puede hacer una pequeña siesta o salir a pasear. Colabora como articulista en diario El Mundo y el Punt-Avui de su ciudad y es miembro de l´Associació  d´Escriptors en Llengua Catalana. Ha recibido numerosos premios y menciones, entre ellos, el más importante ha sido Premi Nacional de Literatura (Catalunya) en el 2010 por El Testament d´Alcestis . “Escribo todo el día. Voy con una libretita anotando cosas. Pero hacerlo de verdad requiere un cierto orden”. Considera un tópico el escritor ante la hoja en blanco, y se reivindica más como poeta… aunque ha sido seleccionado como narrador, en esta ocasión.

Olvido sugiere que nos sentemos los tres en un conjunto de cuatro sillones de piel blanca que hay en la entrada del hotel. Miquel -…sin proponer acuerdo- toma asiento por su cuenta en un sofá contiguo y del mismo color. Al momento que Olvido le sugiere cambiar de decisión, se incorpora al grupo. Miquel, con sus mofletes bronceados y sus gafas plateadas, lleva en la mano una bebida con gas y ganas de decir, tantas cosas, como burbujas hay en la corona de su vaso. La entrevista acba de comenzar.

Nagari. Spain´s Great Untranslated  ha convocado a participar, también, a otros autores como Antonio Gamoneda, Pere Gimferrer, Aramburu, Martínez Pisón, Zarraluqui…

Miquel. Es una idea editorial entre otros de Javier Aparicio. Y pretende dar una mayor presencia en EE.UU de las voces españolas en el campo de la literatura actual.

Olvido Sí; y con Javier Aparicio, hicieron la selección Aurelio Major y Mercedes Monmany. Hay un apoyo de la embajada española en Washington muy importante que agradecemos y en esta caso también al CCE y Books and Books por su acogida y difusión.

Nagari. Hay muchos autores que uno va leyendo a lo largo de la vida y que van forjando aquello que es su obra. ¿Podéis sugerir algunos que os hayan os han influenciado en vuestra trayectoria …?

Miquel. Yo hablaría de Salvador Espriu y Bartomeu Rosselló Porcel ; este último, muerto a los 24 años durante la guerra civil española. Son dos autores fundamentales en el ideario y en el mundo sinfónico de lo que es la poesía catalana. Bartomeu, ha pasado por el ostracismo con muy poca obra y una difusión pública escasa. También citaría a Rafael Sánchez Ferlosio, desde el punto de vista de la estilística, así como de sus contenidos, es alguien que, en mi opinión, aún merece que se le haga justicia.

Olvido. La pregunta me ocasiona varios problemas porque a través de la vida uno va asimilando varios autores. Espriu, y Foix fueron lecturas decisivas y lo mismo ha podido ser para varios poetas de la Península. Sánchez Ferlosio no es un autor sino muchos autores; Alfanuhi es un ejemplo y en El Jarama lleva la materialidad de lo poético a la prosa. Otro nombre importantísimo para mí, y bastante desconocido para muchos, es el de Eduardo Cirlot o el mismísimo Francisco Pino. Voces que están al margen del canon, pero que son unos iluminadores sin lugar a dudas. Como lo fue también Jaime Saez, el boliviano, que José Miguel Ullán – otro de los grandes- publicó en su editorial Ave del Paraíso cuando la dirigía. No puedo acabar sin haber citado a Blanca Varela, Vallejo, Lezama …. Pero quiero aclarar un punto en la pregunta: “influencia” es una palabra inapropiada para mí. No sé si en narrativa pasa lo mismo que en la poesía sobre este tema ¿Tú qué opinas Miquel?

Miquel . Las afirmaciones de Olvido me sugieren que sí ; esto es cierto. Ha habido varios autores que han sido importantes para uno, pero reconoces que no han marcado o influido ni con elementos concretos ni en la forma tu obra. Aunque sí, algunas veces, en aspectos ligados a la actitud. Por ejemplo ¿Qué tiene que ver mi obra con el del poeta Espriu? A parte de un par de homenajes y alguna broma que le hecho, sinceramente, nada. En cambio lo he leído y lo he admirado siempre en sus posiciones, tanto como escritor, como con respecto a Catalunya…

Olvido . A mí me pasa igual con Gamoneda, poeta que sigo y le leo muchísimo. Pero ¿qué tiene que ver Gamoneda con mi poesía?. De una autor pienso que,  lo que hay que valorar, es su actitud frente a la lengua y ante el trabajo de lo lírico; su manera de ver el mundo y una posición ante él o frente a él. De un autor hay que ir hacia una búsqueda…una mirada.

 Nagari . Aprovechando la observación ¿Cuál es la mirada de Olvido frente a su última obra poética  “Lo solo del animal”?

Olvido. Lo solo del animal es un libro bastante unitario. Con esto quiero decir que lo leo como un especie de continuo. Se abarca entero, aunque se alimente de fragmentos o teselas. Tengo poca distancia frente a él aún. Me produce cierta incomodidad … cierto miedo. Yo paso mucho miedo cuando sale un libro; lo que más paso es miedo…

Nagari. Un miedo ¿…a?

Olvido .Un miedo “a”…. no. Un miedo

Nagari . Repito. Miedo ¿ …a?

Olvido El miedo no es “a”. El miedo es el miedo. El miedo significa que no sabes realmente…que no sabes. (Olvido, mira hacia un lado y a otro del lugar donde estamos y, sin saber por unos segundos qué justificar, de repente, le viene una claridad que siega esta definición). Quiero decir que, este libro, es la consecuencia del anterior. Esta escritura es más peligrosa. Hay unos componentes…

Nagari. Más de animal ¿quizás?

Olvido. No más de animal … sino más libre.

Nagari. Bien ahora es tu turno Miquel . Estaría bien que hicieras como una pequeña trayectoria desde tu primer libro en el cual te das a conocer al público El jardí dels set crepúscles  ( El jardín de los siete crepúsculos  y El Testament d´Alcestis (El Testamento de Alcestis).

Miquel- Han pasado treinta años y casi treinta libros entre estas dos obras.  El jardí dels set crepuscles  consta de tres partes; transcurre a lo largo de siete jornadas y son siete las voces que cuentan la misma historia desde distintos puntos de vista. Se hizo en un momento hacia mediados de los ochenta siguiendo una época minimalista, donde la moda era no escribir más de ochenta páginas por libro. Empecé a imaginar la forma que a mí me gustaría leer. Tomé los recursos clásicos de una novela de caracteres como La mil y una noches del Decamerón o El manuscrito encontrado en Zaragoza. A partir de ahí de una manera temeraria e inocente, me lancé a escribir. El testament d´Alcestis….es el libro que cierra este círculo con un mismo planteamiento.

 … Passolini

Hablamos de  Pizarnick  y la influencia que tuvo en Olvido en los años setenta al igual que Pavese o Unamuno mientras hace un apunte de  “saturación” por la época en que lo leyó, sin negar su importancia histórica, ni como una figura que le atrajo en aquel momento. A raíz de comentar la exposición en el CCCB (Centre de Cultura Contemporánea de Barcelona) sobre la Roma de Pier Paolo Passolini  -ella tradujo La religión de mi tiempo cuando en aquel momento pasaba un cáncer- define a  este  escritor como fundamental. “Hay en él un lirismo extremo, sueños, descripciones maravillosas, todo entra en el poema incluso su posición como animal político”.

Miquel cree que Passolini fue un incentivo en su momento. Al principio, dice “ podría pensarse que él era tan solo un provocador” Pero se inclina más en creer que él es un estimulo que obliga a la sociedad a plantearse cosas. “Recuerden cuando está a favor de las reivindicaciones de la policía de su país – curiosamente él fue detenido varias veces en Roma por homosexual- porque son los hijos de los obreros. Y no de los estudiantes, que son los hijos de los burgueses”.

…Miami como fin de viaje

Miquel de Palol ha tenido una sorpresa agradable al llegar aquí. Tenía una imagen de Miami ligada a  Miami Vice y a Julio Iglesias. Un Miami frívolo y tópico de una “modernez” un poco “hortera” .Y ha sido una sorpresa para él ver cómo está organizado el barrio decó. Envidia el mantenimiento de las playas y la barrera vegetal que lo detiene. Y se atrevió a visitar el Versalles sin poder dar, por su corta estancia, una opinión. “Miami está cuidado y no es el universo de frivolidad y delincuencia que se presenta fuera”.

Olvido, para justificar que no tenía referencias de la ciudad dijo: “Yo no veo TV desde hace cuarenta años y por lo tanto no tengo referentes televisivos de este lugar ”. Tiene la impresión que hay muchas ciudades en Miami gracias a un paseo que dio con su colega Orlando González Esteva, poeta, profesor de UM,  guía y mentor de un territorio que conoce y domina a la perfección. Le encantó el barrio de Coconut Grove por su vegetación y trayectoria bohemia. De Miami dijo: “La playa Albina de Lorenzo García Vega, tal como llamaba él a la ciudad, es un lugar desolado y terrible. Hoy coexisten ambos mundos. Cuando paseé, por Coral Gables me imaginaba a Juan Ramón Jiménez en los años que vivió aquí”.

La batidora que hace el hielo pilé y mezcla los cócteles donde las frutas tropicales están presentes no para de sonar en la barra del bar; el ruido es ensordecedor. El jefe de recepción ya nos lo había advertido . Aprovechamos para hacer una pausa.

Una mirada a tres va más lejos. “ Ok vamos a parar “…les sugiero. “Tengo una curiosidad, por eso, ya que llevo dieciocho años aquí en Miami, Miquel es de allá y tu viviste dos años, en Girona…decidme : ¿Qué está pasando en Catalunya?”. A Miquel se le levantan las cejas, en cambio, a Olvido, se la ve más relajada. Apago la grabadora. Lo siento, otra vez será…es off de record.   ER (1)

(1)   Nota. Decisión del articulista y no de los autores para que no haya malos entendidos que nunca se opusieron. La razón es que no viene a cuento…Simplemente acabamos así esta conversacion hablando de este país. Ah! se me olvidaba …y de mi hija también. Olvido me dio algunos consejos de madre experimentada y de cómo tratar con adolescentes a petición propia. Por un momento me acordé de los versos que abren el primer poema de  “Lo solo del animal”

esa agua es la casa de la nutria/el brillo oscuro/su alegría fría/…/ tu que fuiste pájaro/ tal vez gato/        ahora o nutria/….