MISSOURI

 

You are the bastard in me, the self-identified UFO in me,

the Diana Ross Summer of 68, Love Child in me.

You are the bastard in me, the canned fruit cocktail

 

and Vienna sausages for dinner, the shush the dog

when bill collectors come knocking, the made-up father

typed on a falsified birth certificate, the pyramid scheme of my birth.

 

Missouri corn and cocklebur, slaughterhouse and silo,

you are the My father died when I was a baby lie,

the My father was a heroic surgeon lie.

 

You are my mother singing Helen Reddy’s You and Me

Against the World and me thinking, “I don’t want it to be just us two.”

Two seems like a bad bet like two eyes, two legs, two chances.

 

Missouri mad dog, Missouri moonshine, you are

the bastard in me, the bound-by-last-names brand of distillery —

the Yur a Smith, a Johnson, or a Whiting in me.

 

Missouri mule, bass ackwards fool, bellwether turned center-right.

You’re the “Show Me” state and home of Congressman Aiken’s

not ironic phrase, “legitimate rape.”

 

Convergence of two rivers, Missouri, my fluvial twin,

I am the one-eyed wolf staring from your bluffs,

the quarry in your limestone.

 

I am the chance born — the vernacular,

the intractable, the monocular;

the one-eye blind, third-eye oracular in you.

Missouri, from the boot heel to Old Saint Louie, my border state

of misery. Missouri of the DAR and Knights of Columbus,

segregated cemeteries and crosses burning at the junction.

 

Missouri homegrown, corn pone, a tough row to hoe.

Missouri of the N word sprung from sheriffs’ holsters at every turn,

Missouri of daytime nods and hooded vengeance.

 

Ferguson, you’re the Missouri I’ve always known,

the Missouri I was white enough to see from a safe distance —

Michael Brown shot and left for dead.

 

Missouri, you are the Midwest with a southern twang, home of Jim

the slave and his author Mark Twain, the betwixt and between of you,

the border-state brutality of you lives on.

 

As for me, I don’t need a paternity test or DNA sample to prove

what is in me —

slave owner, sharecropper, peace marcher, and bourgeoisie —

all in me because I’m a bastard. I’m the original sin

and you are my family tree.

 

 

MISSOURI

 

Eres mi bastardo interno, mi auto identificado OVNI,

La Diana Ross del Verano del 68, mi Niña del amor.

Eres mi bastardo interno, el cocktail de frutas enlatado

 

y las salchichas vienesas de la cena, el perro que acallamos

cuando los acreedores golpean la puerta, el padre inventado

para el falso certificado de nacimiento, el fraude de la pirámide de mi nacimiento.

 

Missouri maíz y cardo, matadero y silo,

Eres la mentira de Mi padre murió cuando yo era un bebe,

La mentira de Mi padre fue un heroico cirujano.

 

Eres mi madre cantando Tú y Yo Contra el Mundo de Helen Ready

y yo pensando “No quiero que solamente seamos nosotros dos.”

Dos parecen ser una mala apuesta, como dos ojos, dos piernas, dos oportunidades.

 

Missouri perro rabioso, Missouri aguardiente ilegal, eres

mi bastardo interno, las destilerías enclavadas a los apellidos –

los Semos Smith, Johnson o Whiting dentro de mí.

 

Missouri mula, robalo tonto e incómodo, el guía convertido al centro derecha.

Eres el hogar del estado que debe demostrarlo todo

y  de la frase no irónica “violación legítima” del Congresista Aiken.

 

Dos ríos que convergen, Missouri, mi gemelo fluvial,

Soy el lobo tuerto observando desde tus embustes,

La cantera en tu piedra caliza.

 

Soy la oportunidad que nace – lo vernáculo,

Lo intratable, monocular;

El tuerto ciego, tu tercer ojo oracular.

 

Missouri, desde el talón de la bota hasta el Viejo Saint Louie, mi estado fronterizo

de la miseria. Missouri de DAR y Caballeros de Colón,

cementerios segregados y cruces que arden en las intersecciones.

 

Missouri casera, pan de maíz, un surco difícil de arar.

Missouri de la palabra N que brinca de la pistolera del sheriff en cada esquina,

Missouri de aseveraciones diarias y venganza encapuchada.

 

Ferguson, eres el Missouri que siempre he conocido,

El Missouri donde era lo suficentemente blanca para observarte desde la distancia –

Michael Brown acribillado y dado por muerto.

 

Missouri, eres el medio Oeste con un tañido sureño, hogar de Jim

el esclavo y su autor Mark Twain, entre una cosa y otra

la brutalidad de estado fronterizo en donde vives.

 

Con respecto a mí, no requiero una prueba de paternidad o ADN para demostrar

lo que es parte de mí –

dueño de esclavos, aparcero, pacifista y burgués –

todo dentro de mí, porque soy una bastarda. Soy el pecado original

y tú eres mi árbol genealógico.

 

© All rights reserved Mia Leonin (versión al español Omar Villasana)

 

Mia Leonin is the author of two books of poetry, Braid and Unraveling the Bed (Anhinga Press), and the memoir, Havana and Other Missing Fathers (University of Arizona Press). She has been awarded an Academy of American Poets Prize, two Florida Individual Artist Fellowships, and her poetry and creative nonfiction have been nominated for the Pushcart Prize. Leonin’s poetry has been published in New Letters, Prairie Schooner, Alaska Quarterly Review, Indiana Review, Witness, River Styx, Chelsea, and others. She frequently writes about Spanish-language theater for the Miami Herald. Leonin creative writing at the University of Miami. www.mialeonin.com