I) Provengo de un lugar en que llevamos los carnavales en la sangre y todo sirve para llevar a cabo una fuga de identidad sin que repercuta en el bolsillo.

   El día grande es el martes de carnaval, justo el anterior al miércoles de ceniza. Así de respetuoso es, o era, nuestro calendario festivo.

   Lo ocurrido no sucedió en carnaval sino en un día cualquiera. Los padres debían de estar trabajando. Como llovía los niños fuimos a parar a la galería de la casa de nuestros vecinos. Éramos seis en total, nosotros tres hermanos y ellos otros tres. Si no recuerdo mal jugábamos a las adivinazas; en esto que Conchita, que debería andar por los cinco años, desapareció por la puerta que conducía al interior. De pronto apareció desconocida: se había puesto la chaqueta de su padre que le llegaba a las rodillas o puede que más abajo y calzado las botas de ir regar, pero con las puntas mirando hacia atrás, así que  daba la  impresión de que caminaba al revés.

   Nunca borré de mi memoria aquel improvisado y, ocurrente disfraz. Éramos niños sin juguetes, pero con imaginación y nunca  nos aburríamos.

II) Por carnaval teníamos licencia para bajar a casa de la abuela que vivía muy cerca de donde tenía lugar la fiesta. Nos juntábamos varios primos y tanto la abuela como la tía se ocupaban de preparar comida. De pronto apareció un chaval con la cara escondida tras una media blandiendo una vara y persiguiéndonos por toda la casa con una furia que asustaba. Corría como una centella subiendo y bajando las escaleras que conducían de la cocina a la sala sin hacerle el menor caso a la abuela que ante tal desfachatez, comenzó a chillar malhumorada, renegando de los carnavales porque los sinvergüenzas no respetaban ni las casa particulares.

   ─¡Van a ser capaces de meterse hasta en la cama!

   Fue el último grito que lanzó.  Entones lo que lo que todos dábamos por hecho que era un «chaval» se quitó la media y apareció la tía.

    Había desaparecido sigilosamente y transfigurado tan bien que nadie sospechó.

© All rights reserved Carmen Vaqueiro Martínez

Carmen Vaqueiro Martínez. Salceda de Caselas, Pontevedra (1948). Graduada en Filosofía por la UB y estudios de Teología en el Seminario Conciliar de Barcelona.

En 2017 publicó el libro de temática narrativa En tiempos del pan de maíz.

Coordina una tertulia literaria en el Ateneo Barcelonés.