Lunch with Kafka

I’m fixing a sandwich in the kitchen when he comes in,

Dark hair, skinny, already coughing.

His English isn’t so good, and I don’t speak German

Or Yiddish, but that doesn’t seem to matter.

Because I’m just starting to put mustard on two slices

Of whole wheat bread, I gesture to it with my head,

Sort of a sideways nod, and he smiles and shakes his

Head up and down, universal sign for “Yes, please.”

All I have is sliced turkey and cheese, but

Dead people aren’t picky eaters.  I get out two

Plates and put a sandwich on each.  He helps me

Carry them to the table.  There’s so much I want to ask,

But I don’t think he’s here to answer questions.  The

First time I try—Why did you want all those stories

Burned?—he just looks at me and shrugs.  Maybe

He didn’t understand, or maybe he means he doesn’t know,

Or maybe the answer is too complicated.  I try again,

Franz, did you see it all coming: the war, the burning cities,

The Nazis?  This time, he looks serious, but

He still doesn’t speak.  Instead, he gets up from the

Table and walks to the kitchen to boil some water. 

I watch him make us both tea.  How does he know where

Everything is, the cups, the teapot, even the sugar? 

Then, he brings it all back and pours a cup for me and

One for him.  His hands warm themselves against the

Porcelain.  His shoulders drop down a little as he sits,

His elbows just off the table, and I get the message.

There’s not much we can do for each other.  Do

Whatever you can.

Almuerzo con Kafka

Él entra en la cocina cuando preparo un sándwich,

Con pelo oscuro y delgado, ya tose.

Su inglés no es muy bueno y yo no hablo alemán,

O yiddish, pero eso no parece importar. Como

Apenas empiezo a untar mostaza en dos tajadas

De pan integral, con una cierta inclinación lateral

De cabeza, se lo señalo, él sonríe y mueve la cabeza

De arriba a abajo, señal universal de “Sí por favor”.

Yo sólo tengo pavo y queso en tajadas,

Pero los muertos no son caprichosos para comer.

Saco dos platos, pongo un sándwich en cada uno.

Él me ayuda a llevarlos a la mesa. Tengo tantas

Cosas para preguntarle, pero no creo que él esté aquí

Para contestar preguntas. Lo primero que intento es:

– ¿Por qué querías que quemaran todos esos cuentos?

Él sólo me mira y se encoge de hombros. Tal vez

No entiende, tal vez quiere decir que no lo sabe,

O quizás la respuesta es muy difícil. Lo intento otra vez:

“Franz, ¿Presentías que todo aquello pasaría, la guerra,

Las ciudades en llamas, los nazis? Esta vez parece serio,

Pero todavía no habla. En cambio, se levanta de la mesa

Y va hasta la cocina a hervir agua. Yo lo miro hacer té

Para ambos. ¿Cómo sabe dónde está cada cosa,

Las tazas, la tetera, inclusive el azúcar?

Luego lo trae todo y sirve una taza de té para mí

Y otra para él. Las manos se le entibian

Contra la porcelana. Los hombros le descienden

Un poco al sentarse, los codos apenas

Sobresalen de la mesa, y yo entiendo el mensaje:

No podemos hacer gran cosa el uno por el otro.

Haga lo que pueda.   

© All rights reserved George Franklin. Translation Ximena Gómez

George Franklin es autor de dos poemarios: Traveling for No Good Reason (Sheila-Na-Gig Editions 2018) y un poemario bilingüe, Among the Ruins / Entre las ruinas, traducido por Ximena Gómez al español (Katakana Editores 2018) además de un folleto que publicó Broadsided Press (2019). Su trabajo de traducción en colaboración con Ximena Gómez se ha publicado en Cagibi, Sheila-Na-Gig, Cigar City PoetryJournal, TwoChairs, y The Laurel Review. Obtuvo una Maestría en Poesía de la Universidad de Columbia y un Doctorado en Literatura Inglesa y Americana de la Universidad de Brandeis. George Franklin es abogado, practica el derecho en Miami e imparte talleres de poesía en las cárceles del Estado de La Florida. 

Ximena Gómez es colombiana, escribe poesía y cuentos, es traductora y psicóloga y actualmente vive en Miami. Sus poemas han aparecido en varias revistas en español, como Nagari, Conexos, Círculo de Poesía, Carátula, Raíz Invertida, Alastor, Ligeia, La Libélula Vagay Espacio poético 4. Poemas suyos traducidos al inglés en colaboración con George Franklin se han publicado en Sheila-Na-Gig, Cigar City Journal, TwoChairs, The Laurel Review y Cagibi y el poema “Último día” /LastDay fue finalista para el premio lo mejor de la red en el 2018 (The Best of the Net). Su poemario “Habitación con moscas” fue publicado por Ediciones Torremozas (Madrid 2016). Ha sido incluida en varias antologías, entre ellas en la Nueva poesía y narrativa hispanoamericana del siglo XXI, Lord Byron Ediciones (Madrid 2017), Aquí ellas en Miami (Katakana Editores, Miami, 2018), Todas Las mujeres -Fulanas y menganas- (Ediciones Funcionarte Books, 2018) Crear en femenino (Editorial Silueta, Miami 2017). Ximena es la traductora del poemario bilingüe de George Franklin Among the Ruins / Entre las ruinas editado por Katakana Editores (Miami 2018).