A veces el dolor es la mejor razón del optimismo. L.G.M (1)
Pdta. Palabras del autor escritas en el libro
al pedirle una dedicatoria y su autógrafo.
A David Castillo
Crónica resumida de un acto
Biblioteca Joan Fuster. Barcelona 27/10/22
A las 6.30 pm está anunciada la entrevista de presentación del poemario del autor Un año y tres meses(Tusquets editores) a cargo del prestigioso poeta y crítico literario del diario Avui en Catalunya, David Castillo. Una hora antes, una cola de cerca doscientas personas rodea el recinto ubicado en la Plaza Lesseps. La expectación por asistir, confirma el momento emotivo que vive el público para ocupar un asiento y escuchar, de viva voz, al director del Instituto Cervantes narrar bajo su poética personal, cómo “tuvo la enfermedad sus argumentos” ante la pérdida, por culpa del cáncer, de su estimada musa, madre y compañera Almudena Grandes.
Puntualizo. Momentos que subrayo en sus respuestas…
- Citas literarias o conversacionales con otros poetas.
“Y a nada temo más que mis cuidados” Jaime Gil de Biedma en su poema De senectute para hablar del significado de la enfermedad. El diálogo con la literatura, le permite a uno no caer en el patetismo.
Recordad que Galdós ridiculiza a los poetas en sus Episodios Nacionales pero en cambio ayudó mucho a Almudena a concebir su última obra.
“Qué nadie se confunda; esto no es literatura” dice Jaime Sabines cuando muere su padre.
“Hay momentos tan duros… tan duros que hasta la literatura puede perder sentido”. Walt Whitman.
“No estoy haciendo poesía”, dice Lorca en Poeta en Nueva York.
“El muerto tiene que seguir en pie”. Gustavo Adolfo Bécquer.
Joan Margarit… Animal de bosque. “Aquí me escondo para que nadie me moleste”.
Alberti “Me gustaría que mi muerte llegara arriba en las nubes mientras volase en un avión. O desde un viaje en coche, me pudiera quedar dormido para siempre”.
- Concepción de la poesía en este libro
Estos poemas nacen a partir que una amiga suya le manda a Almudena una cita para que vaya a visitarse al médico. Los poemas se inician aquí bajo el secreto. Uno no quiere herir al otro. Y también frente al misterio: uno no sabe si va a ser la esperanza (Almudena era muy optimista). O si el desarrollo de la enfermedad la va a llevar al final de su vida. La importancia de los cuidados era esencial. Estos versos se basan en un diálogo honesto con tu propia realidad e intentan encontrar los caminos más decentes frente al dolor.
La muerte es una putada tremenda.
Cuántas veces decimos los escritores no confundas la ficción con la mentira. La mentira es un camino para el engaño, mientras que la ficción es una metáfora para hablar de tu propia verdad. Entonces David Castillo le espeta unos versos de su poema Últimos Pasos./…pero la muerte ahora, lo confieso/y digo la verdad/no es un asunto literario /. A pesar del dolor y el sufrimiento, no renuncio a la experiencia de haber vivido el cuidado a la persona que he amado.
Almudena se murió en mis brazos.
- Lugares
Granada: su infancia, su barrio, la universidad, su docencia como catedrático
Madrid: la ciudad de nacimiento de Almudena y el de convivencia como pareja. La sede del Instituto Cervantes. Su trabajo; el de ella como periodista en El País.
Rota: La casa alejada de la concentración turística que les permite, junto a amigos como Felipe Benítez Reyes, Joaquín Sabina o Chus Visor, alternar la convivencia de pareja o la toma del so en la playal, con algún café de tertulia con sus contiguos.
La sesión ha sido un ciclo de diálogos con su interlocutor que, a partir de ciertos versos por su parte, han dado pie a la reflexión y a sus recuerdos. Un discurso honesto de un porqué, bajo el sintagma del misterio. Elegías direccionadas a preguntas concernientes a la partida de quien más amas. Crónicas de algún viaje desde el aire. O el que el propio interior te obliga a relatar bajo el pacto del secreto. Preguntas a sí mismo. Sucesos sensibles. Lugares de estima, donde uno puede corromper la arena y abrazar los cinco dedos de su venerada, mientras observan en la intimidad, la resaca del Atlántico. Encuentros ocasionales y precisos con los autores históricos de la Literatura. O desde la España de la Transición hasta hoy, hablar de sus contemporáneos. E incluso, bajo la espontaneidad de lo vivido, defender, por ejemplo, la sanidad pública a partir del trato recibido a su amor como usuaria directa de la Seguridad Social.
Como pagano, confirmo que, un hada sin nombre o el propio albur, han hecho una fusión para que, hacia finales de 1999 y en la ciudad de Miami, yo asistiera a la presentación del libro Completamente Viernesdedicado a su amor naciente y presente en aquel momento. Y hoy aquí, en Barcelona, veintitrés años después, sentado ante a su figura discursiva como público, estuviera por segunda vez apoyando Un año y tres meses con una Almudena igualmente presente y recordada para él como…
…una historia de amor,
este año y tres meses
estos días finales que ya son,
ahora, recordados,
los más felices de mi vida
Así acaba este encuentro en Barcelona, recitando el poema que da título al libro. Y que, según la grabación, ahora mismo el cronómetro me marca 1 hora 28 minutos y 3 décimas. Suficiente para afirmar que: el cuidado o el dolor de su literatura verbal en este evento sobre Almudena, también tiene un título para la audiencia catalana que hoy le escuchó durante este corto periodo de tiempo.
ER