Te la has pasado horas mirando por el vidrio.
Por dos días seguidos no para de llover.
El agua y la neblina han tapado los puentes
los túneles y calles que van hasta tu casa.
Tendida en el sofá, con un libro en las piernas,
haces como que lees, te levantas, te asomas
y distraída escuchas sonidos que se acercan:
el achís de un catarro, el roce de unas botas,
que afuera en el tapete se limpian del diluvio,
pero son ilusiones. Nadie llega a tu puerta.
Antier anochecía cuando empezó a llover
y observabas la casa donde no vive nadie,
el caserón de esquina pintado con estuco,
donde llega un camión después de medianoche.
Temprano levantada, te pusiste ante el vidrio
bebías de una taza sorbitos de café
te mirabas las chanclas, las uñas de los pies
duras como el marfil, sin cortar por semanas
te mirabas las manos con venitas azules,
el camisón tan suelto…
Tal vez va a descampar.
El cuervo de Noé se apareció temprano
y una luz indecisa se asoma por la izquierda.
Pero tú aún sigues observando la lluvia.
A veces oyes quejas del marido en el cuarto,
los gritos de los hombres que entraron a llevárselo.
A veces te recuestas, vuelves a vivir todo:
la cama sin tender, la ropa por el suelo,
sus fotos y su cámara, un trivial calendario,
su llanto con mordaza… pero él ya no está ahí,
ni viene hacia tu puerta.
Lo que oyes acercarse
son pasos del cartero.
© All rights reserved Ximena Gómez
Ximena Gómez, colombiana, es autora de: Habitación con moscas (Madrid: Ediciones Torremozas, 2016); dos poemarios bilingües, Último día / Last Day (Katakana Editores, 2019) y Conversations about Water/ Conversaciones sobre agua, en coautoría con George Franklin, (Katakana Editores, 2022); además de, “Cuando llegue la sequía” (Madrid: Ediciones Torremozas, 2021) y el poemario bilingüe Conversations about Water/ Conversaciones sobre agua, en coautoría con George Franklin (Katakana Editores). Es la traductora del poemario bilingüe Among the Ruins / Entre las ruinas, de George Franklin (Katakana Editores, 2018), Niña morena sueña (Penguin Random House Group – Vintage Español, 2020) y Una para los Murphy (Miami: Penguin Random House Group – Vintage Español, 2022). Fue co- traductora del poemario bilingüe 32 Poems/32 Poemas, de Hyam Plutzik (Miami: Suburbano Ediciones, 2021). Reside en la actualidad en Miami, Estados Unidos.