It was the year the grandmothers vanished
It was the year the grandmothers vanished.
The old stories all disappeared like burnt parchment.
There were no ditches of burning bodies.
They went quietly as a last breath billowing
beneath a white sheet.
It was the year we printed up all the photos.
We learned the names of the places
we had come from, we made our daughters & sons
(the children who were all spared)
learn the old words from the old tongues,
and then learn
the word “old”
became anachronistic—
Baba, Nonna, Memere, Mawmaw, Lola, Yaya—
there was one last summer before they filled the wards,
we sat on the back porch, in the dusked silence
there were her coos, & her crooked finger pointing at fireflies
Fue el año en que las abuelas desaparecieron
Fue el año en que las abuelas desaparecieron.
Todas las viejas historias desaparecieron, como pergamino quemado.
No hubo fosas de cuerpos quemados.
Se fueron en silencio, como un último aliento ondeando
bajo una sábana blanca.
Fue el año en que imprimimos todas las fotos.
Aprendimos los nombres de los lugares
de donde habíamos venido, hicimos que nuestras hijas e hijos
(los niños que se salvaron)
aprendieran las antiguas palabras de las lenguas antiguas,
y que luego aprendieran
que la palabra “viejo”
se volvió anacrónica:
Baba, Nonna, Memere, Mawmaw, Lola, Yaya.
Hubo una en el verano pasado, antes de que llenaran los pabellones,
nos sentamos en el porche de atrás, en el silencio crepuscular
se oían sus tarareos, y su dedo encorvado señalaba las luciérnagas.
Traducido por Ximena Gómez
© All rights reserved Sean Thomas Dougherty
© All rights reserved Ximena Gómez for the translations
Sean Thomas Dougherty is the author or editor of eighteen books. His book The Second O of Sorrow (BOA Editions 2018) received both the Paterson Poetry Prize, and the Housatonic Book Award from Western Connecticut State University. More info on Sean can be found at seanthomasdoughertypoet.com
Sean Thomas Dougherty es autor o editor de dieciocho libros. Su libro The Second O of Sorrow (BOA Editions 2018) recibió tanto el Premio de Poesía Paterson, como el Housatonic Book Award de la Western Connecticut State University. Puede encontrar más información sobre Sean en seanthomasdoughertypoet.com