Inés
La guerrera de vuelta
I
No pongas los pies en el suelo, por favor,
allí otra vez atenta un more geométrico,
y vas a recordar —harta de nuevo—,
la lluvia en que viniste,
la gente que amenaza,
las tazas de café que necesitas.
En cambio aquí, tan suspendida,
como las puntas rojas de una llama:
se cae el cuarto muro del teatro,
los cuentos son de infancia,
la espuma vale más y hay marquesinas
que olvidan la película: la propia.
II
Aquí debes estar para contarte
de la manzana del amor de los franceses,
de la vieja Cuba de la madera,
de las mujeres que tomaron a sus perros y huyeron del hogar,
aquí debes estar pues tus abuelos
tuvieron sus jardines florecidos cuando acabó la guerra,
e hicieron sus novelas y sus nietos
(con la radio desintonizada, el arma en la mesa,
y haciendo el amor aún con las postillas)
aquí debes estar sin el pasado —o en breve estela—,
por el jazz de los esclavos,
por las cadenas humanas frente a los tiranos,
porque los trenes de fin del mundo son boreales,
porque suele dispararse en fin de año
la bala fastidiosa que no quieren en la casa.
III
Sea hoy, noviembre en la mañana,
aquí debes estar con los esclavos,
junto a tus perros,
con la madera, con los abuelos,
con la radio, la pistola, las postillas,
vuelta feliz del polvo y de la sangre,
así de suspendida,
con el ensueño justo al fin de la barbarie
así debes estar.
No vayas a pisar, no seas ridícula,
de nuevo el suelo.
© All rights reserved Daniel Molina Pérez
Daniel Molina Pérez (La Habana, 1990) estudiante de doctorado en el Instituto Politécnico Nacional de México. Es el autor del cuento «Ante mórtem» (Nagari, 2021). Su obra incluye cuentos como «El Rey del Queso» (Primera Página, 2020). Finalista del II Certamen De Poesía Enrique Pleguezuelo (2018)
Instagram: @dani_molina_p