humo
Mi mano está
cansada de ser mano.
Ya nome pertenece.
Le pican sus uñas moradas
del recuerdo de llagas y
cuerdas vocales.
Sus dedos no anuncian
ni huesos ni carne.
Escupen palabras
–o voces– que rasgan
el cuerpo:
Reniego de estéreos
rascando mi oído
(o las vestiduras
que siempre han fingido),
durmiendo al pellejo
encerrado en un cubo.
Hasta ser más que mano,
hasta ser más que hum o.
muertos son muertos
está la melodía
insistente
resistiendo la sordera
forzosa
está en mi tímpano agredido
por silencio
en la bulla de la ausencia
indiferencia mugida
de vez en cuando
repito
onomatopeyas bailables
para sentirme menos sola
y busco el cubículo del eco
y el agua que no deja de correr
rehúyo el camino lastimero
de la lluvia sobre el vidrio
mi ojo revisa los muertos
en criptas de diodos
emisores deluz
y reverbero el golpe
como un latido en el tórax
desperdiciando lenguaje
hasta la madrugada
porque en la noche
cuando me dobla la estrella
yo le pido un deseo
y le digo que te extraño
*pero muertos son muertos
*y no hay voz que responda
© All rights reserved Diandra García
Diandra García (Perú, 2000) es bachiller en Ciencias de la Comunicación y
de Literatura Hispánica. Publicó Nombres para un desamor (Dendro, 2023), libro de cuentos. Es natal deTrujillo, pero radica en Lima. Actualmente, ejerce como periodista y profesora.
Correo: diandra.garcia@pucp.edu.pe
Instagram: @diandravictoria