Drought
I.
Two questions for which water is the answer:
A cupped hand disappearing in a ditch.
Narcissus’ face carved in clay and mud.
In the small spaces where they sleep, children grow smaller.
They crouch low and flick marbles. Their bald knees
jut out like broken crutches.
They greet one another by breaking into a full gallop. They hold
rinds in front of their faces and brandish melon grins.
II.
Two questions for which water is the answer:
A mother thrusting her baby between the bars of the orphanage gate.
A mother nestling her babe in a riverbed of trash and reeds.
One child counts by fives.
One hums as he chews.
All pretend the juice of a berry is blood.
III.
One question for which water is the answer:
Cholera clouds condensing and flowing from every opening.
My mother once levitated our house in order to root me to the bed.
She lured my shivers and sweats into her palm of cotton gauze and witch hazel.
She closed them in her hand and fused her fist to the earth, casting out
my fevers.
IV.
Al-Waleed Refugee Camp, a boy twists
in his sleep until his groaning
becomes an empty tin cup in his mother’s paw.
His eyelids flicker until his sleep is shredded by the metal
slats of the window, incinerated
by a new day’s furnace.
He mumbles mama, mama, mama until it becomes amam, Mama
running backwards, fluttering around a corner.
She is the last sleeve, the forgotten thread of sleep.
Sequía
I.
Dos preguntas para las cuales el agua es respuesta:
Una mano como copa que desaparece en una zanja.
El rostro de Narciso tallado en arcilla y barro.
En los espacios estrechos donde duermen, los niños empequeñecen.
Se agachan y arrojan canicas. Con sus rodillas desnudas
expuestas como muletas rotas.
Se saludan unos a otros irrumpiendo en estampida. Sostienen
cáscaras frente a sus caras y ostentan sonrisas de melón.
II.
Dos preguntas para las cuales el agua es respuesta:
Una madre empuja a su bebe entre las rejas de un orfanato.
Una madre arrulla a su bebe en un río de carrizales y basura.
Un niño cuenta hasta cinco.
Otro canturrea mientras mastica.
Todos simulan que el jugo de bayas es sangre.
III.
Una pregunta para la cual el agua es respuesta:
Nubes de Cólera fluyen y se condensan en cada abertura.
En una ocasión mi madre levitó nuestra casa para llevarme a la cama.
En una gasa de algodón y una avellana embrujada conjuró mi sudor y escalofríos.
Los atrapó en su mano y fundió su puño con la tierra, expulsando mi fiebre.
IV.
En el campo de refugiados Al-Waleed un niño se retuerce
mientras duerme hasta que su gruñido
se convierte en una taza vacía de hojalata en la garra de su madre.
Parpadea hasta que su sueño es hecho trizas por el metal
de las persianas, incineradas
por el horno de un nuevo día.
Murmura mama, mama, mama hasta que se transforma en amam, Mama
dicho al revés, revoloteando en la esquina.
Ella es la última manga, el extraviado hilo del sueño.
© All rights reserved Mia Leonin (versión al español Omar Villasana)
Mia Leonin is the author of two books of poetry, Braid and Unraveling the Bed (Anhinga Press), and the memoir, Havana and Other Missing Fathers (University of Arizona Press). She has been awarded an Academy of American Poets Prize, two Florida Individual Artist Fellowships, and her poetry and creative nonfiction have been nominated for the Pushcart Prize. Leonin’s poetry has been published in New Letters, Prairie Schooner, Alaska Quarterly Review, Indiana Review, Witness, River Styx, Chelsea, and others. She frequently writes about Spanish-language theater for the Miami Herald. Leonin creative writing at the University of Miami. www.mialeonin.com