Apartamento #5
A sus 78, Brianno Azure guisa unos exquisitos espaguetis a la carbonara. Entre los fogones y el armario de la cocina: el azogue refleja su rigidez corporal al remover el agua donde los cuece. La soledad blanca que evoca su piel, lo conducirán pronto al cadalso. Mientras se mira a sí mismo, el vapor y la tragedia por haber perdido el habla, se licuan en el espejo. Un cáncer de esófago lo arrastra la mayoría del tiempo a ver la televisión desde el sofá. Sargento del cuerpo de marines en su juventud, me vale para que unas pocas palabras emitidas desde su pequeño speaker de mano junto a sus cuerdas vocales en la gola, sirvan para decirme con autoridad que el “dinner is ready”. Cenamos: su silencio es palabra oída para mí…“As you, know two hundred dollars are going to be increased next month here…fuck” le digo mientras envuelvo en mi tenedor la pasta con la cuchara. “Mmmmm delicious…”. Brianno me observa con sus ojos cristalinos de maniquí en la tercera edad. Y a continuación, asienta con la cabeza un “I knew it Ed” con tristeza desde su mudez.
Apartamento #13
Vive solo. O mejor dicho, con el polvo del huracán Matthew en los muebles. La apertura de las ventanas hizo que el aire de este pasado octubre purificara su espacio y permitiese una capa blanquecina en el mobiliario. La muerte de Guillermo Benites lo ha afectado. Era uno de los pocos que sabía que este popular locutor del Canal 23 procedía de Argentina como él. Y también de los muchos bonaerenses que aún custodian su bigote blanquecino con la mano izquierda. Carlos Uriarte posee un Honda color oro del 97. A destacar: su perfil del barrio de Palermo, una bombilla de plata con azúcar negro y sin mate, y una lámpara roja aterciopelada en su habitación de matrimonio. Dentro de su Toshiba con Windows 7 aun se distingue la lista de bookmarks de Youporn, de la de Youtube. Algunas veces, le pido una cebolla cuando se acaban las mías; y me la ofrece discretamente desde su puerta principal entreabierta al mínimo. Tengo la certeza, however, que es una buena persona cuando cierra la luz al amanecer antes de irme al trabajo.
Apartamento #2
El ruido de pecados que emite en este momento Yunisleidys y Ricardo, nada tiene que ver con su último coito de felicitación por la subida de Trump a la Casablanca de hace un mes. Antes de partir de regreso hacia la Pequeña Habana -… vinieron en busca de prosperidad- han sacado varios enseres junto al contenedor: un candelabro sin bombillas, dos butacas agujereadas, un camisón nuevo de lycra con un mensaje en ruso я люблю тебя ( …sí yo tampoco lo entiendo) y un esqueleto a tamaño natural que dejaron colgado en el roble detrás de la basura. Yo que entendí siempre la necesidad de ella por superar su curso de Asistente de Hospital en Miamid Dade, publiqué en Facebook aquella foto con la calavera ahorcada para que la gente opinase en las redes sociales.
Una persona conocida, cuyo nombre no puedo citar por razones de honor, me escribió este mensaje en privado por messenger: “Siempre te gustó llamar la atención en público. Todo en ti es un cuento de terror maldito; deja de escribir en imágenes y di la verdad”.
Bueno, quizás pudiese tener la mentira de esta historia… y no la quiero contar.
© All rights reserved Eduard Reboll
Eduard Reboll Barcelona,(Catalunya)
email: eduard.reboll@gmail.com