A Michaelle Ascencio
Los trajeron en barcos, amarrados
como bestias.
Congos, creían que cuerpo y alma,
al morir,
regresaban juntos a la tierra de los ancestros;
para eso había que ser enterrado en el propio suelo.
Algunos se lanzaron al mar,
otros llegaron a Haití,
a la mordedura blanca.
No pudieron volver,
cuerpos sin casa que podían ser revividos,
esclavizados.
Luego vinieron los boat people,
miles de muertos en el estrecho de La Florida.
No te juntes con haitianos, no trabajes con haitianos, me dijeron.
Pero una enfermera haitiana acuna a mi padre en lopital,
con ojos compasivos lo ayuda a morir.
Una enfermera haitiana.
Punto sin luz, parece que el terremoto quiere barrerlos.
Nadie va a los festivales en Pequeña Haití,
con el vudú no te metas.
Hollywood hace películas sobre zombies,
series sobre zombies
zombies sobre zombies
malísimos,
que se comen a la gente e infectan todo,
pero una enfermera le canta a mi padre en lopital,
con sus dientes enormes, sonrientes,
la bata blanca de Madame Brigitte,
lo ayuda a morir.
Pero no te juntes con haitianos, me dijeron, con zombies.
Los trajeron en barcos, amarrados
como bestias.
Del poemario Aquí[Ellas] en Miami publicado por katakana editores
Disponible en Altamira Libros
© All rights reserved Kelly Martínez-Grandal
Kelly Martínez-Grandal (La Habana, 1980) es escritora, editora y curadora de fotografía. Fue profesora de la Universidad Central de Venezuela, país donde vivió por veinte años.
Ha recibido varios premios a la investigación literaria y ha participado en varias antologías poéticas. En el 2017 publicó su primer poemario, Medulla Oblongata, con CAAW Ediciones. Actualmente reside en Miami, donde trabaja como asesora de proyectos editoriales y culturales.