Biografía de la ola
Yo sé porqué la ola se desprende del mar
y qué busca en la arena.
No hace falta preguntarle.
Yo sé porqué rompe: sueña con planicies
con los siglos que caben en cada grano de arena.
Quiere ser lluvia,
caer sobre la copa de un árbol,
deslizarse por sus venas y pertenecer a una raíz.
Con el tiempo convertirse en río
y regresar al mar con las historias de las piedras
que la habrán salvado
de esta lenta eternidad de sal.
A la muerte le gustaban mis ojos azules
A la muerte le gustaban mis ojos azules
Se paseaba despacio por la sala cuna
como suele hacer a media mañana.
Yo la seguía con mis ojos de agua.
La encontraba por ratos al otro lado del vidrio,
inmóvil en el tumulto de tíos y abuelos
Sentía pesar por su rostro,
seco e impotente como el luto de los buitres.
Le gustaban mis ojos porque la miraban sin miedo.
Aprendí a gatear detrás de sus talones de arcilla.
Tantas veces me tuvo en sus brazos, vacilante.
Pero el mundo asomaba insolente en la ventana
y el viento no dejaba a un lado sus historias
que poco a poco robaron la humedad de mis ojos.
El azul cedió el café con que caen las hojas
y la muerte ya no logró reconocerme.
Noventa
Noventa años se le cierran en su mano
como los pliegues de un abanico.
Los días se alargan
como se alarga el pasillo de la sala al comedor.
Poco a poco ha aprendido a llenarlos:
beber a sorbos las horas
seguir con la mirada
el lento recorrido de una sombra en la terraza.
Tachar uno a uno
los números de teléfono de su directorio
y guardar finalmente la libreta
cuando ya no quede nadie.
Del poemario “martes como toda la vida”
© All rights reserved Denise Vargas
Denise Vargas es poeta, gestora cultural y empresaria hondureña. Estudió literatura, lenguas romances y psicología en la universidad de Dartmouth, Estados Unidos, y posteriormente obtuvo un MBA. Su libro de poesía, Martes como toda vida, fue publicado en Costa Rica en agosto de 2016 por Ediciones Perro Azul. Varios de sus poemas y ensayos han sido publicados en revistas literarias nacionales e internacionales. Denise es miembro del taller de poesía Alicanto, y forma parte del grupo coordinador del evento anual de poesía, la Semana Alicanto, entre otras iniciativas.