Una trama compleja y un desarrollo estilístico sorprendente fulguran en esta atrapante novela del autor alemán Gunnar Kaiser (1), primorosamente editada por el sello argentino Adriana Hidalgo Editora (2). Para el preconcepto habitual acerca de primeras obras literarias, una novela inicial suele emparentarse, en mayor medida, con búsquedas todavía no alcanzadas de un discurso propio y el logro de un manejo de tópicas, recursos, caracterización de personajes y situaciones que el novel autor está en proceso de lograr. Para muchos, leer una primera novela es una experiencia que parte de la idea de “a ver de qué va este tipo, cuáles son los gérmenes que encuentro aquí para su desarrollo literario posterior, si es que lo tiene”.

Pues bien: Gunnar Kaiser (Colonia, 1976) contradice abiertamente el estereotipo, al brindarnos una obra acabada y madura desde su mismo arranque. Él nos exige a nosotros como lectores y no nosotros a él, pues prácticamente es imposible pedirle más a lo largo de estas 500 y pico de páginas donde combina el suspenso, la erudición bibliográfica, la intriga y el morbo hábilmente condensados en algunas y dispuestos como una emboscada en otras, con un estilo que tiene parangón con la fluidez adrede “descuidada” de Haruki Murakami y la exactitud descriptiva no estridente y siempre efectiva de Paul Auster. Primera sorpresa. La segunda: Adriana Hidalgo Editora no nos brinda en español, con Bajo la piel, una sola novela, sino un trío. Es que el novelista debutante se las ingenia para compaginar magistralmente tres desarrollos dirigidos al logro de un conjunto final y contundente, partes que se imbrican con solidez aunque inicialmente parezcan ser tan disímiles como sus escenarios. El Libro Primero (así lo llama el muy astuto autor colonés), es narrado en primera persona por la voz de un juvenil estudiante de literatura de la Columbia University y escritor principiante, Jonathan Rosen, quien en la movida neoyorquina de los postreros ’60 traba relación casual con un maduro dandy bibliófilo, Josef Eisenstein. Este perfecciona la educación del muchacho enseñándole cuánto magnetismo posee la cultura, inclusive si se trata de seducir damiselas. El misterioso Eisenstein, además, es un aplicado voyerista: consumadas las conquistas, permite que en su propio departamento el inexperto Jonathan disfrute de ellas, mientras él se entrega al placer de la contemplación. En tanto, fuera de la propiedad del mirón, la Big Apple se obsesiona con la cultura pop y tiembla con la seguidilla de asesinatos seriales: alguien anda por sus calles atrapando mujeres jóvenes cuyos cadáveres arroja a las riberas del Hudson y del East River, no sin antes despellejarlos. Ciertos detalles de la personalidad de su enigmático mentor hacen que hasta el desmañado Jonathan sospeche de él.

Libro Segundo, más asombro y fascinación: bajo narración en tercera persona, saltamos en el tiempo y el espacio hacia los orígenes y la historia anterior del enigmático Josef Eisenstein, un judío nacido en Weimar en 1919, luego sobreviviente de la pesadilla nacional-socialista y obnubilado por los libros en tanto objetos físicos, aunque estas son apenas algunas de las claves que el minucioso Kaiser nos revelará, paso a paso, para ir construyendo nosotros los relieves más inquietantes de su singular personalidad.

Vamos al remate de esta deslumbrante novela, que ya en la página 423, donde comienza el Libro Tercero en la edición de Adriana Hidalgo, me obligó a mentir para cancelar un compromiso y poder seguir leyéndola. Gunnar Kaiser retoma la narración en primera persona para contarnos qué fue de Jonathan Rosen trascurridos 20 años: desilusionado, vive como colono en Beit Oren, un kibutz de Israel, cultiva pomelos y melones y dejó de lado sus fracasadas ambiciones literarias. De buenas a primeras va en su búsqueda Sally Goldman, agente del FBI muy interesada en dar con el asesino serial conocido como “el desollador de Williamsburg”, macabramente célebre desde la época neoyorquina del ex escritor Rosen. Y ella cree que las notas de este, acerca de su relación con Eisenstein, la llevarán hacia su objetivo…

El vuelo 722 a Buenos Aires y luego un autobús conducen a ambos a la colonia alemana Almirante Graf Spee, en la provincia argentina de Córdoba, donde en el centro de un país arruinado bajo el gobierno de Carlos Saúl Menem, devastado por la emergencia económica, Sally supone poder hallar finalmente al escurridizo criminal que ha buscado por décadas.

Mucho del encanto que posee el mal fue empleado en esta novela para lograr la negra atracción que ejerce sobre el lector el perfil de Josef Eisenstein, un carácter inolvidable, al tono del Jean-Baptiste Grenouille que le debemos a la pluma de Patrick Süskind en Das Parfüm, die Geschichte eines Mörders, traducida como El Perfume, otra primera novela y otro autor alemán. Un pariente no menos atractivo es el doctor Hannibal Lecter, figura central de la saga de Thomas Harris iniciada con Red Dragon, que conocimos como Dragón Rojo. No es poco pedirle a un autor que ya, en su debut literario, nos brinde un personaje de tales dimensiones. Y que asimismo, para resaltar todavía más su oscuro fulgor, esté tan bien contrastado en Bajo la piel con la marcada opacidad que exhiben Jonathan Rosen, Sally Goldman y toda la corte de personajes secundarios y terciarios que acompañan a los coprotagonistas, otro logro muy eficaz de Gunnar Kaiser.

Si quien lee estas reflexiones decide aventurarse en las páginas excepcionales de la novela en cuestión, no deje de tomar en cuenta que se expone a tener que engañar a sus conocidos, como yo lo hice, para poder seguir leyéndola. Que no diga luego que no se lo advertí, dado que estoy expresamente subrayándolo y eso me libera a mí de toda culpa: ella es entera y completamente responsabilidad de Gunnar Kaiser. Diríjanse a su blog y quéjense allí.

El autor

Nacido en la ciudad alemana de Colonia en 1976, donde reside, cursó estudios de filosofía y filología en la universidad local y se desempeñó como profesor de nivel primario en instituciones de Bonn y de su ciudad natal. Sus opiniones políticas y sociales han generado polémicas todavía abiertas, en particular por sus críticas a las restricciones impulsadas por el gobierno alemán para controlar la diseminación de la Covid-19. Antes de la primera edición de Unter der Haut (tal el título original en alemán de su novela inicial, Berlin Verlag, 2018) ya era conocido por la publicación de sus cuentos y poemas en diferentes medios literarios. Sin embargo, lograr que la prestigiosa casa editorial alemana publicara su novela no fue nada fácil: el autor destaca (3) el importante papel que tuvo para ese logro la agencia literaria AVA international GmbH, de Munich, y en particular su agente, Markus Michalek. Tras su lanzamiento, la primera novela de Kaiser se constituyó en un éxito editorial y de crítica, siendo traducida aceleradamente al inglés, francés, español, italiano, griego y turco, entre otros idiomas.

Kaiser dirige un blog (https://philosophischleben.wordpress.com) y un canal de Youtube (https://kaisertv.de).

NOTAS

(1)Traducción directa del alemán por Claudia Baricco, Adriana Hidalgo Editora S.A., ISBN 978-987-8388-02-1, 520 pp, Buenos Aires, 2020.

(2)Dirección: Francisco de Vittoria 2324 PB, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. Tel.: (54-11) 011 4800-1900.

WebPage: https://www.adrianahidalgo.com/

Mail: info@adrianahidalgo.com

(3)Ver el reportaje realizado por la librera y divulgadora cultural Lalena Hoffschildt al novelista, 10 Fragen an: Gunnar Kaiser, en: https://buechermenschen.de/lesenswert/10-fragen-an/gunnar-kaiser/

© All rights reserved Luis Benítez

Luis Benítez nació en Buenos Aires el 10 de noviembre de 1956. Es miembro de la Academia Iberoamericana de Poesía, Capítulo de New York, (EE.UU.) con sede en la Columbia University, de la World Poetry Society (EE.UU.); de World Poets (Grecia) y del Advisory Board de Poetry Press (La India). Ha recibido numerosos reconocimientos tanto locales como internacionales, entre ellos, el Primer Premio Internacional de Poesía La Porte des Poètes (París, 1991); el Segundo Premio Bienal de la Poesía Argentina (Buenos Aires, 1992); Primer Premio Joven Literatura (Poesía) de la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat (Buenos Aires, 1996); Primer Premio del Concurso Internacional de Ficción (Montevideo, 1996); Primo Premio Tuscolorum Di Poesia (Sicilia, Italia, 1996); Primer Premio de Novela Letras de Oro (Buenos Aires, 2003); Accesit 10éme. Concours International de Poésie (París, 2003) y el Premio Internacional para Obra Publicada “Macedonio Palomino” (México, 2008). Ha recibido el título de Compagnon de la Poèsie de la Association La Porte des Poètes, con sede en la Université de La Sorbonne, París, Francia. Miembro de la Sociedad de Escritoras y Escritores de la República Argentina. Sus 36 libros de poesía, ensayo, narrativa y teatro fueron publicados en Argentina, Chile, España, EE.UU., Italia, México, Suecia, Venezuela y Uruguay