Avanzáis y mi conciencia se estira
hasta ser toda campo de batalla
Por tierra, mar y calles avanzáis
y sé que no habrá exilio ni tregua
que me libren de este cuerpo a cuerpo.
Sois las decisiones del jarabe amargo
del por tu bien lo hago aunque me duela:
la conquista de las verdes praderas
la ciencia moderna de la tortura
la esclavitud de todos los distintos
el arte de la violación como arma.
Y ahora formáis para el paseíllo
y la foto, escaláis las laderas
de mis lumbares, dejando la espalda
perdida de estandartes y deshechos.
Yo esgrimo un lirio del valle, el lápiz
que me adorna y ordena las heridas.
Blando un amor que aún sería más grande
si no temiera mirar al matarife
y al cordero. Avanzáis engalanados
con las plumas de firmar sentencias
cheques al portador y nombramientos.
Aprisa reúno mis huestes de niños
bautizados por multinacionales
y me esfuerzo en aprender sus apodos
para ser una más entre los anónimos.
Tengo que perder el miedo a encontrarlos
en un callejón y que me pidan cuentas.
Tengo que enarbolar la rabia rebuscada
en las basuras y saliros al paso
con un ejército de perros rotos.
Estáis aquí, detrás de mis párpados.
Pensáis que me tenéis por fin rodeada.
Pero hasta aquí os traje porque esto es mío.
Mi cuerpo. Mis delirios. Mis fiebres.
Mis abuelos. Mis amantes. Mis hamacas.
La historia alternativa, la no dicha.
Tengo un nosotros que oponer por sorpresa.
Son otras nuestras sumas y oraciones.
Tenemos portaaviones de papel.
Ardemos como azules zeppelines.
Yo no soy sólo yo. Os he engañado.
Me arranco las bragas
negras de la tristeza.
Las dejo al pie de la cama
como un perro roto.
Ya se compondrá después
cuando haya que disfrazarse
para la alegría o la nada.
Qué hago si me muere la curiosidad;
ella, por la que he muerto yo
más de siete veces, y cada vez
me abrió un ojo, me dijo arriba
y me guio hasta la siguiente
aventura mortal.
Qué hago si se me muere
en plena niñez; ella muerta
y joven; yo vieja para siempre.
Si se me vacían los nombres
de los países, si todo
me huele a humo y me sabe
a leche rancia; y no ando
por las calles preguntándome
cómo se verá el cielo
desde cada ventana.
Qué hago si se me muere
la curiosidad; dónde la entierro.
Qué haré el resto de mi vida
sin preguntarme por el olor
y el nombre de las flores
que crezcan en su tumba.
Mi trabajo de economista consiste en hacer
que parezca necesario lo intolerable.
EL ROTO
Si la bomba ha elegido a esa muchacha
ganadora del premio de Miss Muerta
si el río inundó las casas más bajas
y el agua halló vacía la alacena
si su pie empujó la pelota a tiempo
para el orgasmo multitudinario
si mis padres se casaron de luto
por el deceso de su libertad
si se perdió la cosecha de trigo
y alguien ganó en su apuesta a futuros
si unos abren y otros cierran las noticias
y hay dolores que no captan micrófonos
si me acuesto y me desvelan las voces
que me leen derechos que no tengo
todo eso lo achacáis a vuestro dios.
Yo sé que no es dios: es la Economía.
© All rights reserved Ana Pérez Cañamares
Ana Pérez Cañamares (1968) nació en Santa Cruz de Tenerife y vive en Madrid. Algunos de sus cuentos han aparecido en antologías como Por favor sea breve (Editorial Páginas de Espuma,), Mujeres cuentistas (Editorial Baile del Sol), Beatitud. Visiones de la Beat Generation (Baladí) o Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente (Escalera), entre otras. También colabora con sus poemas en las antologías Resaca/Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski (Random House Mondadori), 23 Pandoras. Poesía alternativa española (Editorial Baile del Sol), La manera de recogerse el pelo. Generación Bloguer (Bartleby Editores), Mujeres en su tinta. Poetas españolas del S. XXI (A Fortiori), y otras, así como en distintas revistas impresas y digitales.
Participa con asiduidad en recitales, ciclos y festivales poéticos, como el de La Noche de los Museos en el MACBA, Voces del Extremo, Edita, para el Instituto Cervantes en Polonia y Croacia, en la Universidad de Valladolid, etc.
En el año 2007 publicó su primer libro de poemas, La alambrada de mi boca (Editorial Baile del Sol), cuya segunda edición apareció en el 2009. En la misma editorial se reeditó su libro de relatos En días idénticos a nubes, y publicó su segundo poemario, Alfabeto de cicatrices (segunda edición, 2013). En el año 2012 han visto la luz Entre paréntesis (Casi cien haikus), con la editorial La Baragaña, y en el 2013 Las sumas y los restos, “V Premio de Poesía Blas de Otero- Villa de Bilbao 2012”, publicado por la editorial Devenir. Algunos de sus poemas se han traducido al inglés, griego, polaco, croata y portugués.