Como buen escritor periférico, Fernando Clemot (Barcelona, 1970) renunció al regodeo intelectual de los cafés literarios de Trieste para ambientar su más reciente novela setenta y ocho kilómetros hacia el este, en el Estado Libre de Fiume, hoy convertido en la ciudad croata de Rijeka, a la luz del mar Adriático. La leyenda del poeta, … Continuado
La violencia como rutina, tan arraigada en el subconsciente mexicano, es explorada por el director Nicolás Pereda en Fauna, un film que en setenta minutos disecciona las relaciones tensas y escabrosas de una familia que no es lo que parece. El narco, tan embelesado en series y películas de la actualidad, pierde todo glamour en … Continuado
Le extraño, como se extrañan las cosas que no se pueden nombrar. Como aquel enigma que pesa tanto, que no se comprende, que solo se sabe y con eso es suficiente. – Le pienso, como se piensan los eventos que no guardan sentido, como se abraza la distracción de un sentimiento que se palpa, … Continuado
«Los disparos de alrededor nos impiden oír bien, pero la voz humana es diferente de otros sonidos, puede hacerse oír por encima de ruidos que lo inundan todo, aunque no esté gritando, aunque sea un susurro. Hasta el murmullo más leve silenciaría un ejército cuando dice la verdad», dice Silvia Broome, el personaje al que … Continuado
Debo confesar que el periodismo de viajes contemporáneo ha llamado mi atención en ocasiones contadas, nunca me ha sensibilizado o inspirado a tal punto que pueda sentir las inclemencias del osado viajero que ejerce la labor de escritor itinerante. En México, esta clase de periodismo se encuentra, en su mayoría, resignado, en revistas y sitios … Continuado
Para practicantes del Candomblé, de la Umbanda, de la religión Yoruba o del vudú (además de otras religiones, como la santería cubana), Yemayá, Mama Water, Yemoja o Iemanjá es la reina de las aguas, la diosa del mar, la madre de los océanos. Con las manos envueltas en vendajes, José golpea con … Continuado
Un reflejo de sudor recorre su ombligo para que sus pupilas bañadas en éxtasis me indiquen el camino hacia la perdición. No existe malicia, sólo la pasión de su pecho que brota de la semilla del dulce sexo de una Venus de barro que juega a ser Safo, Reina del placer súbito, mientras va … Continuado
(Hospital General de l’Hospitalet) Había una pequeña ciudad y la soledad y la masturbación había pájaros azules que surcaban en las mentes de los hombres y flores y un silencio también noches profundas que parecían entumecidas y lluvia y algunos hombres que muriéndose sobre vastos paisajes escuchaban el perdurable ruido de la nada … Continuado
Recorro librerías, desde niña, con la misma avidez con la que comía chocolate Milka. Hoy, tras lo que parecen ser los últimos coletazos de una pandemia que supuso crisis y confinamientos, camino, por fin, por la feria del libro de Madrid, por librerías como Sin Tarima, Tipos infames, Grant o, en mi barrio, librería Contrabandos. … Continuado
Tenía dieciséis años la primera vez que leí Como agua para chocolate. El libro lo ‘hurté’ del mueble donde mi mamá guardaba sus recetarios —herencia de mi bisabuela. La gran novela de Laura Esquivel estaba debajo de un viejo y desgastado herbolario. Tomé el libro sólo por curiosidad y, en cuanto comencé a leer, un … Continuado
En Lerici (La Spezia, Italia), hay un sitio donde el mar parece susurrar: el “golfo de los poetas”. Denominado así por el escritor Sam Benelli, aquí vivieron durante periodos de sus vidas grandes escritores, artistas y poetas del siglo XIX, como George Sand, Lord Byron o Mary Shelley, enamorados de la belleza de este anfiteatro … Continuado
Estoy a pocos días de cumplir un mes. La oración no debió terminar en mes, pero no supe cómo completarla. La manera más sencilla sería: estoy a pocos días de cumplir un mes aquí. Y así lo dejamos. Estoy a pocos días de cumplir un mes tras haberme mudado de casa por primera vez en … Continuado
El dependiente del Black Swan, de la calle Bilbao, nos prometió una noche de flamenco no muy lejos del casco antiguo y no muy cerca de Triana, el verdadero barrio artístico de Sevilla, al otro lado del río Guadalquivir. Quedé de encontrarme en la recepción con una japonesa llamada Chihiro —porque los tópicos no nos … Continuado
purgante Han pasado ya algunas semanas aquí, sentado frente a la computadora, preguntándome cómo hacerlo. ¿Cómo se resume una historia en una hoja en blanco? Lo pienso tanto que, en el mismo día, con diferencia de una o dos comidas, de dos o tres tazas de café, de tres o cuatro idas a la cocina, … Continuado
El sueño que Onelio tuvo aquella noche fue distinto a cualquier otro. No había sido una difusa sucesión de momentos en los que sencillamente aparecía, una secuencia aleatoria de rostros y sensaciones que olvidaba en el momento exacto en el que despertaba. Él había entrado a ese sueño por decisión propia… y lo que salió … Continuado
Los Estados Unidos. Años cincuenta. La búsqueda del restablecimiento del orden en tiempos de la posguerra. Se buscaba sepultar el horror causado en época beligerante, pero los modos de trato eran como si la guerra y sus estragos fueran cualquier nimiedad. (The American Dream). Sin embargo, esa mejora del orden era selectiva, estaba segmentada, sólo … Continuado