Con la paciencia de haberse refugiado en el olvido, donde ya el tiempo no duele, comenzaba de nuevo la rutina que anestesiaba sus días. Todo estaba limitado por la visión que le proporcionaba un cristal protector que, paradójicamente, también lo exponía a los ojos de los curiosos que distraían sus miradas ocasionalmente … Continuado
Amelia se despertó en la penumbra, el amanecer aún no entraba por sus pesadas cortinas. Normalmente dejaba la luz encendida en el pasillo, por si necesitaban levantarse al baño o si hacía falta atender a José. La luz permaneció cortada como en muchas otras ciudades del país. Antes de dormir, su celular había perdido … Continuado
¿A qué volver? Mónica Lavín Cuando una mujer se va, no hay que dejarla volver a casa. Pero cómo iba yo a ignorarla, si toda la noche se estuvo fuera. Tocó y pregunté quién. Vete, le dije. No habló más. Escuché la lana del abrigo frotar la madera mientras escurría para caer sentada en … Continuado
A Silvia le llegó un WhatsApp de buena mañana, mientras se preparaba para ir al trabajo. Decía que era Sonia Pérez, compañera del insti. Silvia regresó a 1992, a su instituto recién construido, nuevecito, cuando los reunieron un día de septiembre en el patio de uno de los lugares más queridos para ella y … Continuado
Me gusta conducir. Lo admito: me gusta mucho. Algunos eligen ir al cine, jugar al baloncesto o dibujar. Yo disfruto conduciendo. Puse las manos al volante de mi primer bólido cuando apenas podía sostenerme en pie. Tendría un par de años y ya sabía que aquel monstruo de metal y yo nos llevaríamos … Continuado
Sé exactamente cuándo comenzó. El lunes primero de abril Teo movió el dial y se detuvo en Johnny B. Goode de Chuck Berry, el riff de guitarra inicial, no sé cómo, trajo a mi boca un potente sabor a pan de almendras que me acompañó a lo largo de la canción, es decir, dos minutos … Continuado
En esta época soy niño, camino por el borde de la acera. Soy un crío y tengo un conejo de indias que me sigue a todas partes, cuando me paro se sienta en mi pie de madera. En el barrio me llaman el chico del cobaya…pero además poseo una tortuga y dos periquitos, uno amarillo … Continuado
Al sentir los dedos de su hija palpar su barbilla, mi hermano, Daniel, empezó a llorar. Siempre lloraba cuando tenía miedo. Mi mamá se acercó a abrazarlo, intentando compartir el gozo de lo que confundió como lágrimas de felicidad. Crucé los ojos con los de Daniel un instante. Imagino me vio difusa a través de … Continuado
Esta es la historia de una pelota, que ahora se hundía solitaria en el mar; que se había precipitado por un barranco, que había rodado entre la hierba alta de un islote, que había resbalado de las fauces de un perro, que había sido robada de los dedos temblorosos de una vieja con la mirada … Continuado
La mujer, delgada, rostro seco, ojo de anguila, abre la puerta de la calle. Un mundo de malvones, buganvilias, cactus espinosos, flores de dragón lila y amarillo. Bajo el portal cubierto, de columnas inglesas, baldosas enceradas, una rumba de colores a mitad de la mañana. Perfume de begonias. Del cielo azul de primavera desploman rayos … Continuado
Me lo dijeron cuando volví de la ciudad, ya de noche cerrada. Lo habían encontrado junto al arroyo, no muy lejos de la majada. Nadie sabía qué hacer con él, de manera que lo habían dejado allí a la espera de que yo llegara y decidiera. Así pues, me puse las botas de serraje, mandé … Continuado
— Pulse enter Y pulsé enter. Tal como decía la pantalla. Ni siquiera tenía que escribir nada. Solo presionar desplazando mi mano hacia la derecha para pulsar con el índice. Seguía mostrando “Pulse enter”, pero ya no parpadeaba el cursor. Esperé diez segundos. Luego otros diez. Sin movimiento. Esperé por si se había ido Internet, … Continuado
Han pasado más de 30 años, pero aún recuerdo aquel día como si fuera ayer. Mi hermana entró corriendo, gritando. —¡Amá, amá! Juan, el teporochito… Yo me encontraba en mi cuarto, leyendo unos cuentos de terror que mi papá me había traído de la ciudad el día anterior. Salí a ver qué pasaba. —¿Qué pasó?, … Continuado
Me lo encontré por la mañana en el rellano de la escalera de casa, oí sus pasos mientras cerraba la puerta con llave. Alguien, a mi espalda, me saludó. Yo, como señal de cortesía, le devolví el “buenos días” sin prestar demasiada atención, hasta que me giré y lo vi, miré aquello y me impresionó. … Continuado
Saltar juntos Inna traía aparejada una comprensión extra mundanal que no tenía nada en común con las mentes terrenales. Al desahogarse salió de los torvos riscos, de los espacios que separan a las nebulosas de la línea del abismo. Su rostro sombrío era hermoso y lleno de sabiduría, y sus refulgentes e intensos ojos … Continuado
Doña Augusta se había ido para América —era así que ella misma, como mucha gente buena, se refería al país de Lincoln y Roosevelt; pero también, desgraciadamente, de McCarthy y Bush— hacía un año. Sin embargo, y al contrario de mucha gente, igualmente buena, no fue en busca del paraíso prometido por la Gran Manzana. … Continuado
Como una pena… El hombre viejo se deja llevar por el movimiento del agua. Tiene las cicatrices blancas de los raspones de la tristeza y un susto oscuro le tiembla en el pulso. Los brazos clavan el remo y evitan el bamboleo; el pie contra la damajuana impide el derrame del vino tinto en el … Continuado
Nsami Francisco estaba en la antesala de Rui Pedro a la espera de ser recibido hacía ya más de tres horas. El tiempo pasaba tan lenta y exasperadamente que él se olvidaba por instantes del asunto que lo había llevado hasta allá, para permitir que su memoria se fuera a aquel período en que, muchos … Continuado
Mientras mi padre se aferraba a una máquina para seguir respirando tuve que aprender a cuidar el jardín de la casa. Conectaba el riego automático algo más de media hora cada tarde, pasaba el cortacésped un par de veces a la semana y por las noches revisaba la efectividad de las trampas para los topillos. … Continuado
Conocí a Abderrahman Salguero cuando aún era Ramón Salguero, y ambos compartíamos patio, bar y estudios de Filología. En aquella época éramos unos ilusos, y en vez de estudiar solo por obtener el diploma, también queríamos aprender y saber el porqué de los asuntos. A esto dedicábamos largas sesiones en la playa de la … Continuado
Mi marido me dijo que cerrara los ojos y me llevó al comedor. Cuando llegamos, los abrí y se me escapó un grito al ver lo que tenía delante de mí. ‒Como sé que tocabas el piano de niña, pensé que era hora de recuperar ese sueño de infancia. Feliz cumpleaños, cariño. Lloré. Yo … Continuado
Maldito sea el soldado que vuelva las armas contra su pueblo. Simón Bolívar Es de noche, en medio de la selva tropical, lloviendo como es costumbre por esta época del año. Agazapado como un animal herido y temblando del frío está José María, Chema como todos los que saben su nombre le llaman, tratando de … Continuado
No pienses que por escribir sobre ti aun te extraño. Es solo que ya no hay a quien contarle mis sueños y mis pesadillas, no recargo mi teléfono porque no le llamo a nadie, ya no tengo que escribir un mensaje de “llegando” cuando estoy fuera de mi casa. No te extraño. Solo que ya … Continuado
Solo quería una mentira minúscula. ¿Era tan difícil? Tu franqueza a ultranza siempre me pareció burda, una increíble muestra de mal gusto en una persona refinada como tú. Nunca comprendiste que se miente por invención, por exageración, por tergiversación, pero no por omisión. Callar no es mentir. No debiste creerme cuando te pedí la Verdad. … Continuado
Llegó a la playa con una bikini amarilla. Ya de entrada me pareció una tilinga: combinar el amarillo canario de la bikini con ese pelo rubio platinado, es todo un indicador. Papá la había invitado a pasar quince días con nosotros y decía que era mejor así: conocerla en vacaciones para quitarle formalidad al asunto. … Continuado
Dicen que las perlas están hechas de luz de luna. En las noches de plenilunio, los moluscos se abren para dejar entrar los destellos. Para mí, las perlas son lágrimas de Dios. Es que Dios también llora, pero lo hace sobre el mar para esconder la vergüenza. Somos una tripulación de diez. El capitán, Ali Suwaidi, va sentado bajo la … Continuado
De chico me gustaba jugar con el aire. Aprendí a hacerlo en la copa del fresno, el fresno solitario que está en el fondo del terreno, contra el alambrado, cerca de la orilla del río. Luego de la muerte de mi padre, al inicio de la primavera lo plantamos de retoño, con mi madre. Ella … Continuado
Dedicado a Abner Fotografía del acervo de Carlos Abraham. Habían pasado tres días desde que se le cortó el cuerpo en mil pedazos a mi Juan. Se quejaba de mareos, perdió los sentidos del gusto y el olfato y me aseguró que la cabeza le iba a estallar como “marcianito”, esos fuegos pirotécnicos en … Continuado
En su grave rincón, los jugadores rigen las lentas piezas. El tablero los demora hasta el alba en su severo ámbito en que se odian dos colores. Jorge Luis Borges ¿Cuántos días más va a durar esta guerra silenciosa si nuestro destino ya está sellado? No te hagas pendejo, sé lo que estás pensando. Ni … Continuado
CRISIS (para Sandra) Un dedo varonil con un sello de oro en el botón del ascensor. —Vamos, ricura, hazlo. —Suben—. —Estás loca, ¿lo sabías? —Hay poco tiempo—. —¡Deprisa! Sin preámbulos: uno, dos… Mudan gestos, palabras, pantis, suéter, blusa… Se destetan, se desbaban, se desbragan. Se desean como perras, o como amas de cría, voraces. Isidoro … Continuado