Sentado en el banco del jardín, sintiendo una plenitud inexpresable, dialogo con mi hermana. O quizás ella dialoga conmigo. Mi mirada se posa en el horizonte del patio, centrada en el vértice que conforman las dos hileras de verjas, una especie de compás que separa la morada de la vastedad del mundo. Mi mirada se … Continuado
Una mujer tendida en un banco de la habitación mira todas las cosas habituales que le rodean: una vieja mesa, la estufa, la caja de madera, las paredes, la gran ventana que da al fiordo. Lo mira todo sin verlo, y todo está igual que antes, nada ha cambiado, pero, aun así, todo es diferente, … Continuado
La novela comienza con un tren que emerge desde la oscuridad de un túnel y se adentra en la nieve del paisaje invernal japonés. Se detiene en un cruce y una mujer se apresta a abrir una ventana para hablar con el guarda del tren. El hombre porta un farol y llevaba cerradas las orejeras … Continuado
El miedo de la escritura va cediendo en tanto quien escribe se inmerge en el océano de palabras. Eso dice Jacques Derrida. Más o menos. Uno aprende a nadar —a no ahogarse— saltando al agua. Eso lo digo yo, pero primero lo decía mi abuela. Quizá escribir en medio de una pandemia mundial, como nadar, … Continuado
Quizá no está muerta, sino que se ha convertido en otra cosa. Que es como decir que esta muerta, porque ya no es lo que era. Ciertamente, en tiempos donde las lecturas ya no se consumen unidireccionalmente, plantearse la novela latinoamericana en el siglo XXI es querer más. Una ambición. Un hambre. Digo, en algún … Continuado
A todo desencanto le llega su hermosura, lo sabemos bien los que nos sentamos a ver dónde acaba la mirada, allá, en la frontera del párpado cerrado, o el horizonte. Por eso el silencio se parece al futuro: no existen, excepto en la poesía y en las imaginaciones privilegiadas como la que despliega Frank Báez … Continuado
En la secuencia final de El lector, de Bernhard Schlink, el narrador Michael Berg dice: ““Al principio quería escribir nuestra historia para librarme de ella.” Queda establecido que esta es una historia escrita desde la distancia con que se mira a las memorias, en un esfuerzo por acaparar lo que ya no puede ser devuelto … Continuado
Un poeta siempre busca las razones para el movimiento. Anhela ceñirse a algo, aunque sea a la nada. Busca uno el verso correcto, la palabra llave, el Aleph magnífico que desvela ante uno un momento de iluminación momentánea e irrepetible al cual se pasa el resto de los días buscando maneras irremediables de volver una … Continuado
Lo que ha cambiado es la manera. La forma. El contenedor. El impulso original sigue intacto. Siempre habrá necesidad de contar historias. Primero fue el sonido. Luego la imagen. O quizás fue al revés. En todo caso, la matriz del lenguaje es el deseo, lo que no se tiene o se posee. (¿Se puede desear … Continuado
¿Qué es el humanismo? Martin Heidegger respondería que es el esfuerzo por el cual la especie humana es libre para su humanidad y encuentre en ello su dignidad. El asunto es: ¿se puede ser humano sin humanismo? Desde las teclas de Edmundo Paz Soldán nos llega Iris, una novela importante en la nueva literatura hispanoamericana. … Continuado