Soy parte de su vida, pero no soy su vida. Surjo en él como una idea, como una de las muchas que cruzan su cabeza en los momentos de trance. Se refiere a mí como un olor, como el mejor de sus accesorios de cama, como aquella voz que tranquiliza lo caótico de su sueño. … Continuado
Al sentir los dedos de su hija palpar su barbilla, mi hermano, Daniel, empezó a llorar. Siempre lloraba cuando tenía miedo. Mi mamá se acercó a abrazarlo, intentando compartir el gozo de lo que confundió como lágrimas de felicidad. Crucé los ojos con los de Daniel un instante. Imagino me vio difusa a través de … Continuado
Los pies colgados y desnudos acariciaban, rozando, las baldosas del cuarto. El cuerpo se balanceaba de lado a lado como un péndulo, su cabeza flotando a escasos centímetros sobre las nuestras. Mi esposa, Patricia, puso la mano en su abdomen, apretando al bebé que llevaba dentro mientras yo, con la garganta ahogada de un salivar … Continuado
ESE NIÑO sus no-juguetes sus no-padres perímetros del miedo la casa inmortal mil pecados por escondite acechos tangibles ese credo polifonía que defeca justificaciones sobre el dolor umbilical infamias en collage azar de cuna presente continuo ese sobresalto plan que incendia la resonancia de los apellidos miserables … Continuado
Lo conocí como se conocen algunas de las cosas que más valen la pena en la vida: por casualidad. Parada ante los libros de la sección de literatura Universal buscaba algo nuevo que leer y tomé La mano de la buena fortuna entre mis manos. Nunca leo la contraportada por que tengo la creencia de … Continuado
I La bestia llegó días después del eclipse. Varias noches antes los ancianos presagiaron su visita. Tras observar los sellos del cielo y leer la voz fría de lo inminente, supieron qué se avecinaba. Los jóvenes, empero, que se creían capaces de escapar por sus piernas ágiles de cualquier augurio; por no entender la … Continuado
Hay días en que maldigo ser escritor * Hay días en que maldigo ser escritor, un iluso escribiente de notas y citas para ensayos que jamás redactaré. Maldigo, con el respectivo histrionismo que conlleva la blasfemia, sentarme a escribir versos idiotas, a darles y quitarles ritmo. Hay horas en que intento imaginarme como … Continuado
VII Deseo cumplido Todos mis amigos llevaban lonche a la escuela y yo tenía $1.50 con lo que compraba un taquito de canasta o una dona de chocolate. Decía mi abuela que lo que yo sentía era envidia de la buena, pero no podía contener mi saliva ante los hotcakes en forma de … Continuado
Despierto siempre a la misma hora casi todos los días. El olor a orina impregna toda mi cama y no hay nada que pueda hacer para evitarlo. Cada noche es levantarme, quitar las sábanas húmedas, ir al armario y tomar el cambio correspondiente al día marcado en el calendario. Hoy toca el juego de sábanas … Continuado
“Toda buena mujer, merece 7 años de feliz viudez” Apenas te escuché en un susurro, pero yo finjo dormir en la penumbra de la habitación apenas iluminada con alguna luz lejana que olvidé apagar en la cocina. —María… María. ¿Ahora sí me hablas, Agustín? ¿Después de tantos años? Y no contesto, pero hago como … Continuado
Nunca descuelgo el teléfono por si llegara a llamarme. Lavo los platos del desayuno con la llave cerrada y los nudillos enterrados en montañas de espuma grasosa. Dicen que eso ayuda a la economía del hogar, pero no es lo más importante para mí. Si un pájaro llama a la ventana, agito la escoba … Continuado
Candil de la calle “Ando en tinieblas y tropiezo y caigo y me levanto y piso con pies ciegos las piedras mudas y las hojas secas”. Carmen Asceneth Castañeda Vargas La calle es el espacio que existe entre un origen y un destino. Que nunca es en línea recta … Continuado
Mala entraña: Capítulo cuatro Ahora tengo que marchar Será mejor seguir nuestra soledad Si hoy el cielo se cubrió Quizás mañana brille el sol Y volveré, como el ave que retorna a su nidal Verás que pronto volveré y me quedaré Alain Barrière, Y volveré Hace años pienso en una historia. Tiene que ver con … Continuado
Hubo un tiempo cuando la abuela me decía hasta de qué me iba a morir. Yo sabía que le cagaba la madre. Y aunque era muy contestón desde pequeño, no era por eso que le cagaba la madre: le cagaba la madre todo el mundo. Le cagaban sus hijos, le cagaban sus nueras, le … Continuado
En los ojos de Dios Cuando la campana resonaba, proyectaba un sonido antinatural, un sonido que no estaba diseñado para los vivos, un sonido que confería esa consciencia terrible que es saberse ya sólo para morir. Por eso los del pueblo la guardaban celosamente en el valle de los Ojos de Dios, en la punta … Continuado
Capítulo I La puerta del consultorio se abrió y de ella salió mi madre. El psiquiatra que la acompañaba hizo un gesto con la mano para indicarme que era mi turno de entrar. Dudé en obedecerlo. No me levanté de la silla hasta que Norma confirmó con su mirada la indicación del desconocido. Era viejo, … Continuado
Me tapé la boca con el sostén, pero la tos se escuchaba peor. Juana y Sanjuana también se levantaron de sus estaciones de trabajo y me siguieron para socorrerme. En el baño, apoyada en la barra del lavabo, intenté normalizar mi respiración. Tras lograrlo, Sanjuana me obligó a beber agua del receptáculo formado con sus … Continuado
Ni falta, que nuestra preciosa sangre no se creó para ser derramada, ni hay ideal humano ni divino que autorice o justifique el sacrificio de una sola vida… ¡El patriotismo! ¡El honor nacional! ¡La bandera sacrosanta! Ésas eran las socorridas muletillas de nuestros bisabuelos, ésos eran los pretextos con que encubrían sus grandes crímenes colectivos. … Continuado
De esa misma ausencia De sol y otros seres extraños. Me dicen que debajo de la tierra existen seres diferentes a ti. Me asusto divago. Entre tiempos ajenos disfruto la locura. Nos disfrutamos a nosotros en los primeros alimentos cuando la mesa está limpia. Tus ojos asustan entienden poco. De inmediato siento … Continuado
Lo que sucedió esa mañana era un mal augurio. Se habían robado la laptop de Miriam. Los cristales de su coche intactos y las cerraduras sin forzar. Miriam llamaba a su madre, entre lágrimas. No tenía respaldo de las fotos de los últimos dos años. Una vez que colgó traté de convencerla de que yo … Continuado
I Solo la fuente que parece estar elevada sobre una mesa de flechas dictará lo que nos puede pasar fui yo quien en la noche sentía que la esquina de mi cuarto se convertía en el desagüe donde se vertía la voz de mi infancia el reconocer la calle como panteón de reflejos de nada … Continuado
Altísimos derrumbes Caigo dentro de mi garganta igual que Alicia voy persiguiendo al diablo al país de la locura el grito de la profundidad pasa veloz a lado de mí él sube, yo bajo Voy en medio de este edificio que es mi cuerpo un rascacielos abandonado atravesado en descenso voy … Continuado
Perdí el juego que el jugador mayor me forzó a recordar. Mi abuelo irrumpió borracho en el patio. Suplicaba auxilio porque, según él, le estallaba el hígado. Mi prima me arrebató su trenza. Se asomó por el canto de la pileta forrada con cenefas rotas. Dijo que el viejo estaba arrodillado, presionándose el abdomen. … Continuado
Ella Magdalena Media Amo los murmullos de un río mujer. Ella es plateada en la noche, los hipopótamos que habitan allí también lo son, nunca discuten delante de Ella, pero salpican el agua, salpican como si se tratara de un charco. Todas las noches me dice que sople, que sople como si fuera brisa y … Continuado
Una vez escuché, leí… o tal vez vi, que morir ahogada era la manera más noble de dejar de existir. Al cuerpo se le difumina el alma entre dos elementos: la sangre, pesada en la memoria se ablanda gracias al prejuicio puro del agua. Balanceando las temperaturas de ambas sustancias, según el criterio propio, podemos … Continuado
En su grave rincón, los jugadores rigen las lentas piezas. El tablero los demora hasta el alba en su severo ámbito en que se odian dos colores. Jorge Luis Borges ¿Cuántos días más va a durar esta guerra silenciosa si nuestro destino ya está sellado? No te hagas pendejo, sé lo que estás pensando. Ni … Continuado
Estábamos sentados, mamá y yo pequeños, de tamaño normal, mi papá enorme, altísimo, comiendo caldo y calabacitas cuando llega Ramiro y nos dice que va a romperse las piernas al día siguiente. Mi papá, en toda su regia altura, se atragantó y mamá, pequeña como yo, echó un grito grande. De dónde sacas tantas pendejadas, … Continuado
La composta humana El servicio de entierro que deseaba lo ofrecen en ciertos lugares del sur, por eso vine a una playa de Oaxaca cuando supe que me iba a morir. Entrego la constancia de que mi cuerpo ya no sirve más, realizo el pago y firmo el contrato que me dan. Me agendan para … Continuado
Hay un poema de Xavier Villaurrutia, Nocturno en que nada se oye, cuyos últimos versos son: “muda telegrafía a la que nadie responde/ porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse”. Y la primera pregunta que uno habría de hacerse —al menos yo lo hago— es, ¿por qué habrían de decirse algo? … Continuado
Era jueves y Alma había amanecido de buen humor. Esa mañana no hubo pleitos ni con su marido ni con sus hijos. Su esposo, como de costumbre, después de tomarse un café negro y peligrosamente caliente se fue al potrero. Sus hijos, en cambio, quienes eran todos varones y aún vivían con sus padres, partieron … Continuado