Eleusis “Dios habla a cada uno tan solo antes de hacerle…” Rainer María Rilke. en Sión conocí la paciencia desnuda sin ojos: todo en ella sobraba. los héroes subían por las laderas con sus cráneos de hueso con sus manos de hueso. apacibles bestias que subían más hermosas que dios indiferentes a … Continuado
Los ausentes I Asomándome a las voces de los ausentes mundo de aparente quietud yerbas en la distancia vida extendida bajo el lecho eterno de lluvias gotea. II Bendita tregua la que taladra. Un río habla del mar fecundo e hinchado y allí las formas de luna sembradas desnudez de cobre. III Contigo salí en … Continuado
TUMBAS SECRETAS ¿Y ahora qué? ¿Dónde están las cruces de mi calvario más íntimo, los lirios dónde están de mis tumbas secretas? Yo que en la vida he muerto infinitas veces y a nacer he vuelto en eternas noches de agonías y placeres, sonrío con la inaudita valentía con que brilla un lucero cuando casi amanece, sonrío con … Continuado
BELLA DURMIENTE Ni es bella, ni duerme, Es un puñado de letras organizadas En varios pedazos de papel Escritos hace quién sabe. Ella, durmiendo no, despierta siempre, Y se pasa los días uno a uno contados Dos tres cuatro, Resignadamente, Cinco seis, siete Sentada en un rincón de la casa No duerme No come, No … Continuado
Are You Jewish? Three Lubavitcher kids stop me on Lincoln Rd. “Are you Jewish,” they ask. I smile politely, keep moving and Say, “Not now.” “You’re Jewish all the time,” One replies. Lubavitcher kids get All the best lines. I’ve never put on Phylacteries in my life, and I Don’t go to shul, keep the … Continuado
MUCHACHA CON ESTRELLAS EN LOS OJOS Una calle de adoquines y una muchacha con estrellas en los ojos. Libros son las manos idiomas los labios poemas los pensamientos. Los adoquines se agrupan. Bajo las plantas de sus pies las sandalias recorren los límites de lo imposible: una calle vieja una calle nueva un nuevo … Continuado
Calabozo Toda la noche estuve escribiendo un poema llamado «Cala-bozo». Forjé unos buenos versos que me sirvieran de barrotes, porque lo que hace a un calabozo son unos buenos barrotes. Y así hasta que el genio alcance, dado que un poema-calabozo puede extenderse sobre valles y montañas, mares y desiertos. El poema puede estar lo … Continuado
PALABRAS ANTIGUAS Como dicen los antiguos Alguna vez yo fui dos Vos estabas en mí Formando una única arcilla Y juntos entre los dedos del alfarero Hacíamos con nuestra alma Lo que el viento hace Cuando roza los árboles Alguna vez vos fuiste mi levadura Y yo la boca que daba sonido Al hambre de … Continuado
Declaración de amor En tu cuerpo está el placer como en el cuchillo la muerte. Eres directa y sola, simple como tu arquetipo y sin embargo nueva. Tu numerosa piel estuvo en el espejo de todos los que fuimos, de los que ya serán. Y sin embargo, Corazón hoy no hay … Continuado
Invicta Parece vencida, ave sin voluntad, pero su mente divaga de rayo en rayo, en busca del do, re, mi, fa, sol desde el sofá. -En solfa la iba a poner… yo, me, mí. Tú pa mí, tú pa mí, ven pacá. Y es la música de las esferas tan celeste, tan pueril, … Continuado
Preparo el metal como un espejo reluciente y pulido. Luego trazo, rayo, raspo, tapo y destapo la superficie dura buscando ritmo y composición, luz y negro intenso. Las ideas van saliendo de la mancha encontrando sus espacios. El grabado es un tiempo de meditación, de libertad, de encuentro conmigo misma. Eres color esmeralda cuando te … Continuado
Lunch with Kafka I’m fixing a sandwich in the kitchen when he comes in, Dark hair, skinny, already coughing. His English isn’t so good, and I don’t speak German Or Yiddish, but that doesn’t seem to matter. Because I’m just starting to put mustard on two slices Of whole wheat bread, I gesture to … Continuado
Episodios para recordar Cuantas veces creo que he perdido un río, cultura, idioma, el sentido del primer espacio y el lugar correcto. A pesar de las preguntas arbitrarias de ciertas razas, la tierra ha marcado las manos y los brazos de la misma manera, las cicatrices de las venas, a veces marrones, otras veces, … Continuado
No te cases con un periodista con una periodista ni se te ocurra tener familia con alguien que trabaje en los periódicos que persiga la noticia que rasque hasta la incomodidad donde se esconde el tirano donde se guarda el ignorante que tiene las armas cargadas los dados cargados No te cases con un periodista … Continuado
Habría de abrir Habría de abrir como quien no quiere como quien detesta Habría de abrir con impremeditada delicadeza lo que no atinaría a repudiar Habría de abrir sin abrirse. En paz Los restos descansan No los míos Tan en guerra están como yo. Lo … Continuado
A Bruno Schulz I Ayer me vi inmerso en una espesa trama de cuerpos moribundos en un edificio sórdido y gris al pie del Callejón de los Vencidos. Gente cansada, coja los bastones y las muletas sonando el cáncer al acecho por su turno el asma, y también el lumbago en este largo … Continuado
Dos poemas de La historia universal del etcétera, con el que Nilton Santiago obtuvo el Premio Internacional de Poesía Vicente Huidobro y que acaba de ser publicado por Valparaíso Editores. SOBRE EL PORQUÉ ALGUNOS PANDILLEROS SECUESTRAN BALLENAS Es hora del desayuno y Balam Rodrigo y yo compartimos una gota de lluvia que alguien … Continuado
pulverizadas las columnas del pensamiento deshechos los modos de observar de discernir todas las estrategias como cristales de azúcar se derraman sobre el piso de la historia ya ni siquiera un cañamazo abierto los hilos sueltos flotan bajo un cielo ámbar que presagia tormenta en la sabana sin confines un aire frío de primavera … Continuado
COMO UN CARTEL DE VENTA en una esquina abandonada fuiste cayendo en el olvido. Casi nada queda ya del tambor de tus piernas de tu máxima curva de sudor ni tanta coartada inventada. Y en esa esquina donde pronto elevarán un condominio tu espalda y tu … Continuado
DEJAD QUE ENTRE LA LUZ Que inunde todo el corazón del día. Que ese pájaro Mirlo ha vuelto a mi ventana, a encender el silencio, a recorrer la sangre. Dejad que se acerque, que vengo de las sombras, que entre toda la vida de golpe por los ojos. Dejad que haga nido … Continuado
ÉRAMOS ÁRBOLES DESNUDOS Ramas perdidas avanzando en un otoño largo, fuimos resbalando la lejanía de todos los inviernos juntos. Fuimos el desgarro de una vida partida en dos. Vivimos el amor más grande de este mundo y pedimos por ello mil perdones… Traspasamos fronteras y rompimos cristales hiriéndonos en silencio la sangre. … Continuado
A Teresa María Rojas ¿Cómo pedirte que hagas el papel de la luz? Si tu eres luz y todo lo que juega con la luz: nube, viento, hoja. ¿Cómo pedirte que edites mi poema? Si tu te escribes, te … Continuado
Yosa Buson (1716-1784) fue un poeta y pintor japonés del periodo Edo. Junto con Matsuo Bashō y Kobayashi Issa, Buson está considerado uno de los grandes maestros del haiku. 中々にひとりあればぞ月を友 Como resulta que estoy solo hago amistad con la luna 木枯や鐘に小石を吹あてる El viento de invierno arroja guijarros contra la campana … Continuado
La penúltima vida Para Souad, en nuestra penúltima vida. Una mujer pasea sus redes pescando hilando su cuerpo su miel. Una gota de agua se atrapa en su regazo y ahogada sale de su cuna convertida en pez. El tiempo pasa al ritmo de las campanas de los tambores de su piel. Una … Continuado
El amor tiene nombre de mujer y no hay ballenas suficientes para mis sueños Sé que la luna puede traernos de nuevo el barco pero el barco se ha despedazado y yo sin astillero En mis piernas la noche ¿y en las tuyas? ¿qué cosa hay en tus piernas? ¿qué cosa? El … Continuado
A media sombra I Lejano me sumerjo en el pantano porque la noche con su barba cubrió la casa y me pierdo en la húmeda penumbra próxima a los helechos. II El comienzo de una imagen palpable donde rozo las manos y las piernas de los otros áspero lino el de los calvarios sin … Continuado
ser Paul Celan ¿qué se llama cuanto heriza nos? (César Vallejo) ser Paul Celan sobrevivir el diluvio de la madre su cintura rodeada de silencios sus dedos como velas apagándose una vez mi hija se subió a mi silencio tan chiquito era su cuerpo que el silencio era más grande una vez mi … Continuado
Los siguientes poemas forman parte de un poemario inédito (Tenía luz, poemas a Camille, de Álvaro Hernando) dedicado a la figura de Camille Claudel, la genial escultora cuyos últimos días acabaron en un sanatorio mental, tras muchos años de internamiento. Estos dos poemas pertenecen a un diálogo interior e imaginario que la escultora mantiene con … Continuado
Abuela por Genny Lim (Traducción de Toshiya Kamei) No me hagas olvidar encender las velas de mis antepasados y no abandonarlos a las fantasmas que vagan en lo más profundo de mis sueños No me hagas olvidar la belleza del fénix Cuando sujeto su cola luminosa son tus huesos filosos que encuentro trazando la … Continuado
Casas salgo al balcón y veo pasar casas sobre las nubes son las mismas casas pobres llueve son las mismas casas amarillas y los mismos colores azules sale el sol un pájaro vuela veo pasar las mismas casas siento la misma boca tibia y el mismo sabor amargo … Continuado