Contra Todo Pronóstico Pusiste una distancia y la distancia quedó. Los parques se mezclaron con la vida. Extraña música: calles donde no sabe uno distinguir la procesión del funeral, donde los grises prevalecen y las gentes olvidan cómo era eso de volver al deseo. Uno o dos gestos por considerar, una pasión retráctil porque claro, … Continuado
NO SE SI ES PRUDENTE dar a luz este poema. Es que no habla de la noche del amor ni de los barcos. No habita ventanas ni hunde sus pasos en el mar. Carece de magia y silencio sus labios nada besan y ha perdido el tacto en cualquier otra cintura. Faltan el riesgo y … Continuado
Yo no naka wa Lugar común, oficio de transitar tiempos convulsos. El escozor de paloma tasajeada a sus extremos. … Algo me libera y devuelve la necesidad de ir cantando viento tras el amargo navío. Yo te conocí cuando eras estatua, mármol primitivo dentro de mi sangre, rumor azul en las montañas de tu barba … Continuado
Sylvia, aprendiste a nadar entre una polvareda de gas. La neblina de un soplo te envolvió. (Abrir la llave y arder sin llama). El juego de té holandés y las cacerolas de cobre. Todo convertido en musgo. (Apurar el destino, quitarle las escamas). Abriste la puerta del horno para ir mar adentro y escuchar de … Continuado
Los poemas de Terapias sobresalen por su naturaleza contemplativa, de regodeo en lo pequeño y disfrutable (el café, un cigarrillo) que se redescubren al compás de una música íntima. En medio de este caos inmóvil al que nos fuerza la pandemia, sus versos invitan a leer “Con tranquilidad como si el tiempo no contara” para … Continuado
El extraño Tengo un lobo boca arriba agazapado en el estómago. Los médicos no dan con el diagnóstico porque no han percibido la presencia del pequeño lobezno que afila los colmillos y su incipiente garra abre el pliegue rosado de ese mullido albergue. Yo no sé cómo entró a este cuerpo mío tan subrepticiamente, … Continuado
EL LABERINTO DE ARIADNA, UN PUNTO DE ENCUENTRO Bienvenidos a esta sección, que abre sus puertas a los poetas de El Laberinto de Ariadna, colectivo literario que organiza tertulias en Barcelona (España) desde el año 2001. Durante su larga trayectoria esta asociación ha desplegado una gran actividad en su entorno, con el objetivo de fomentar … Continuado
EL LABERINTO DE ARIADNA, UN PUNTO DE ENCUENTRO Bienvenidos a esta sección, que abre sus puertas a los poetas de El Laberinto de Ariadna, colectivo literario que organiza tertulias en Barcelona (España) desde el año 2001. Durante su larga trayectoria esta asociación ha desplegado una gran actividad en su entorno, con el objetivo de fomentar … Continuado
Acerca de la infancia una niña puede ser un eco de sueños inventados que jamás serán palabra que jamás serán fuego una niña puede ser letargo y espuma puede ser sólo rocío y musgo una niña puede ser un cuerpo helado sobre las sábanas una niña puede estar suspendida en el aire sin llegar a … Continuado
Caminamos por las calles desiertas. Bajo la escasa luz de las farolas, Veo las calles alargarse hasta el infinito. Una rana croa en el canal Y el chirrido de los grillos Se oye amplificado en el silencio. Detrás de las ventanas y portones, De las puertas inescrutables de los jardines No parece vivir … Continuado
El pozo Un cubo, una cuerda, un brocal. Era solo un niño. Lancé con fuerza falsa, robada a la luna llena, el cubo al agua. Bueno, al agujero con forma de boca infecta que despedía olor de moho, de vida ilícita, de subterfugio de la existencia. La luna, tan oronda y repleta, me asistió para … Continuado
“Ninguno aguarda en las fronteras ni se emborracha con sus propios ríos. Todos sabemos que la lluvia es larga que el viento se define cuando grita.” Roberto Bianchi Frontera la línea advierte su caída frontera imperceptible estática escabrosa privada de libertades cuando macera los cuerpos pendidos de balas plateadas e n j u g … Continuado
Sin adjetivos El paisaje de mi Castilla no necesita adjetivos, pero no sé qué fuerza me lleva a que manen tras las colinas. Mirad, haré un esfuerzo. Lomas de Soria. Falta de vigor en su reborde Cebollera. Cerros. Ríos que surcan parameras, mientras el Duero labra valles encajonados allá con Zamora y Salamanca. El páramo … Continuado
¿Quién? ¿Quién inventó la ternura de esa luz cuando amanece? ¿Quién da ese valor que crece y alimenta con dulzura? ¿Quién con su mirada pura da fuerza desconocida? ¿Quién —crepúsculo en caída— nos torna el alma violeta? ¡Es Amor, magia secreta para eternizar la vida! Madre I … Continuado
1 He querido escribir lo indecible, así mi angustia amanece y anochece dentro del silencio que no es silencio, escribirte sería abandonarme entre el ruido mientras tú vuelas sin saber volar, caes en mis ojos, cantas sin saber cantar y sin saber qué es un gorrión. 2 Así me han … Continuado
Ahora que mi mundo empequeñece con el coronavirus, me parece que en nuestras juventudes todos hemos sido pillos ruidosos y blasfemos. Quizá algún día, en una biblioteca, una señora encanecida y seca, llevándose dos dedos a la boca,nos increpó –“¡silencio!”– y “¡vieja loca!” fue lo primero que pensamos, peroahora entre mis libros, prisionero, su severa … Continuado
I En el mismo tablero, tú, cuadros blancos, yo, cuadros negros. Nunca nos encontraremos. II Encuéntrame la palabra, el país, la sombra donde no estés, el tiempo entre dos llantos que no palpite. Vacíame del sueño y el lugar, cámbiame los colores, el canto, el callado perfume de las presencias y sumérgete en … Continuado
La fuerza de la ilusión …sospechar que tal vez todo no sea sino páramo como luz de casualidad puede crecer algo (puede que flor u otra cosa) hasta que la cosa muere y al tiempo aparece lo igual y lo distinto y el evocar de cada flor o lo que sea lo real (si … Continuado
de la montaña desciende la luz que llega hasta el curujey del patio y los almíbares, de la cocina de mi madre. no sé si en el mar de los muertos está el navegante que llena de migajas mis huellas y devuelva esos cristales donde me asusto de los espejos rotos. es la luz de … Continuado
I. Tú desvanecida ¿Qué puede separarnos? Ni la hemorragia del mar en mis ojos. Mis ojos que conocen tanto de tu cuerpo Ni esa Isla de los olvidados de Dios. Qué puede entonces Más escándalo es cuando abres tu boca Luna como ninguna. Como luna muda de Güines Hazme callar con tus besos, y dejar … Continuado
Insomnia The night has stolen my dream and forces me to stare at the moon The night steals my dream and gives me insomnia that writes poetry . . . Insomnios la noche me ha robado el sueño me obliga a contemplar la luna la noche me roba el sueño para regalarme … Continuado
Miquel-Lluís Muntané, ven a mi casa a ver el mar. Nos sentaremos juntos en mi balcón a contemplar el mar. Te enseñaré la curvatura de la Tierra, el cuerpo delicado del garbí, los tornasoles del azul a cada hora, las sirenas varadas de la playa estival, la altura exacta de Héspero en la hora vespertina, … Continuado
A LADO y lado del arcén, como esparcidos, los deseos en el paisaje cambiante del automóvil que viaja —pero el paisaje de adentro cambia aun más todavía—, se lanzan, como desde una alta torre, promesas de «un día volveré». Pasan como rasguños por el aire en movimiento desde un automóvil que no registra la conciencia … Continuado
LA INQUILINA Te di mi avalancha de sueños, mi huracán de certezas, mi recreo de abismos, mi calendario de urgencias, mi sonrisa de agosto, mi crisol de promesas, mi balcón de arcilla, mi oasis de escaleras y hasta la llave del baúl que cobija el palpitar de mi espera. Ahora que me desborda … Continuado
VISIÓN A media tarde, en el horizonte sobre la superficie dorada del océano brotaron jubilosas y enamoradas, las rosas de la muerte. LA VIDA HACIA LA NOCHE Es un libro de fuego. Sus palabras provienen del volcán donde la vida forja. Porque no son brillantes fríos. Si las escuchas queman como sal echada en las … Continuado
CORAJE DE LA MUSA Las penas que me maltratan, son tantas que me atropellan y como de matarme tratan, se agolpan unas a otras y por eso no … Continuado
Lo que Quedó de la Cena Pedazos y migajas De queso azul Y de queso de cabra Una porción De pollo sin tajar Los residuos de avena De la barra de pan Cortado a medias Los tomates cereza En el tazón de vidrio Las naranjas dulcísimas, rojizas Restos De pollo, gotas Del aceite de oliva … Continuado
Stealing Time I dropped you off at your apartment this morning And sat in the car for a while before driving away. I remembered living in Washington, practicing law At a Georgetown firm, red brick sidewalks, and winter Falling from the sky like a newly-arrived diplomat, Black SUV’s ubiquitous on Pennsylvania Avenue, Icy water … Continuado
Desfile Alguien cortó las banderas y las puso al fuego Necesito ver cómo se llenan de chispas cómo iluminan la noche mientras yo estudio los períodos de sequía y el arte de los bomberos que se interponen entre el ruido y las cenizas. Quiero ver cómo caen los colores simbólicos entre las lenguas de … Continuado
EL VIEJO ESCRITOR Ya los días van dejando huellas menos memorables. La rutina, a estas alturas, hace balbucear palabras que no tendrán ninguna historia. Fabular, ya no es una prioridad, como tampoco habrá argumentos para acudir al rescate de esa mujer —o ese hombre— que cada noche duerme sin compañía. Ya no se … Continuado