DIÁLOGO CON MI SOMBRA A Dalia, mi madre Mi sombra y yo no conversamos cara a cara: partí de aquel país, y se quedó velando mi otra vida. Desde entonces el idioma es una pared entre el ser y su sombra. Soy interferencia errante… Tomo partido en los designios de otro vientre. (Madre, estoy extraviado, … Continuado
LA HABANA (en la casa de Lezama Lima) A Reina María Rodríguez Qué impresionante silencio en la angosta saleta, en el exacto lugar donde la voz atronadora reclamaba cada tarde su café, en fina taza china, colado y servido con amor de madre. Remedio certero para aplacar el ritmo entrecortado, entre risotada y risotada, y … Continuado
Una isla casi remota Vivo en una isla casi remota donde quisiera permanecer olvidado. Oigo el silbido de los pájaros la sirena del cuerpo de bomberos el sonido del hielo contra mis espaldas cada vez que la vecina lanza un cubo de agua. Los días que me siento valiente me paro en la reja que … Continuado
REGRESOS Deambulo por tu sueño y soy tu propio sueño dormido. Bestias de la noche, venid todas a mí. Ángeles hermosos, bebed mi sangre. Yo he sido breve al cruzar por los espejos, breve como un golpe de sol sobre las aguas muertas. Yo he sido breve. Largo es el camino y mis pasos breves. … Continuado
tengo estas manos esperando tocar tu silencio mi boca sabe de tu llegada con el roce de la espera al encontrarte el delirio nace como lluvia de amanecer tallo las horas que anteceden tu regreso doy forma a tu mirada de aurora al entregarte voy habitando calmadamente tu cuerpo tengo estas manos dibujando … Continuado
ESTACIÓN TERMINAL El agua se ha secado en las acequias. Hay barro entre los caños y las tejas de zinc. Unas ramas al lado del atajo, esperan sepultura entre tierra excavada, o la quema en la hoguera. Unos niños descalzos patinan en el lodo. Una mujer con fiebre espía entre cortinas. Un … Continuado
Membrillo Fragancia de almizcle No en las horas tempranas cuando la niebla aún yace en las colinas. No en la claridad meridiana del sol. La vaga promesa de placer que anuncia el mediodía disolviéndose en marfil amarillo y aire De improviso montañas Y también de improviso, ya no están. … Continuado
TIERRA Cascarón de roca, kilómetros de profundidad, mi agua se filtró por tus grietas cuando la capa de escombros era únicamente arena. Este fue el primer suelo sobre el que surgió nuestra vida. Tierra negra, agua y viento te arrasaron, ahora, dibujante suelo rojo que deposita sedimento, cosechas mi soporte eres limo de bordes … Continuado
a Raiza López Ceballos por aguantarme con su amor I. Tú desvanecida ¿Qué puede separarnos? Ni la hemorragia del mar en mis ojos. Mis ojos que conocen tanto de tu cuerpo Ni esa Isla de los olvidados de Dios. Qué puede entonces Más escándalo es cuando abres tu boca Luna como ninguna. Como luna … Continuado
Réquiem por Yasuní “Ecuador aprueba explotación petrolera en el Parque Nacional Yasuní en la selva amazónica”—The Guardian La compasión es un acto muy raro de replicar, y el consuelo solo reside en la ropa indígena de los ancianos. En este ecosistema densa y sin manchas, caen gotas que resisten olvidar las imágenes … Continuado
Una visita al acuario Fuimos al acuario a ver los peces de colores que suponíamos eran la belleza. Fuimos con el pretexto de llevar a los sobrinos para ver si por fin conversábamos porque hace tiempo que no hay paz entre nosotros. Pero fue también al parecer inútil. Los niños pedían asomarse al limpio cristal … Continuado
Coming Full Circle De aquí salimos (salieron) los barcos Bajo el arco de herradura el tímpano historiado Silencio. Acaricio una columna trato de sentir tocar estar aquel día hace muchos años Y hoy yo vuelvo traigo de vuelta a la Virgen convoyada con plátanos, con yuca con mangos piedras que son historia … Continuado
meditación sobre la hija de Herodías en las noches trenzadas por un grillo y por recuerdos a punto de llegar a tu memoria tendrás soledad por fin –la sal de los insomnios; tarde ya, nadie podrá liberarte; tu suerte de emperatriz caída será estatua en derrota tan solitaria que nadie podrá aceptar tu rendición … Continuado
Rolando Jorge Cuando le abrieron el cráneo, hallaron una enciclopedia de pasillos cubiertos de telarañas. Apenas había espacio para la cordura. En esta aldea de cuervos se ha diluido el tuétano, qué poco se distingue el iris de la córnea. En esta aldea de cuervos, cuando le abrieron el cráneo: el nombre de FRANZ KAFKA … Continuado
VII Del muro la sangre se desprende. El cielo sólo arroja sangre. Muere la tibieza de la tarde. Mis dedos se tornan fríos. La cantidad de aire disminuye. No hay viento ni trino, ni sol, ni agua, el horizonte quiebra su textura: los matices se suceden y la pobreza del descolor se instala, en el … Continuado
Del Poemario Hábitat Balada del Purgatorio Mis dedos entre tus piernas, en aquel cine de La Habana, son hoy una balada que me justifica. La oveja negra escribe su evangelio; el rebaño es una doctrina, un cielo de mansedumbre contra el nacimiento de la próxima estrella. Madre, la luz de tu óvulo tiene un … Continuado
Para Jorge Drexler, quien inventó la forma. Los físicos de estos días postulan diez dimensiones y así aflojan las tensiones entre dos de sus teorías. Supercuerdas, armonías que entretejen un modelo para solaz y consuelo de quienes oyen las notas. Son las guitarras remotas de algún mundo paralelo. Todo es posible en canciones: amor, muerte, … Continuado
voy sucediéndome en tu palabra arrullando mi espalda en tu boca en este vals que nos sucumbe a la marea a un paso de sal florecemos oprime mi piel de alga condensa tu mundo en mi festejo como arena que recibe soy ahora resaca de tu mar vamos desandando playas de fiesta aguas y corriente … Continuado
IV Rehén de mí mismo recorto mis territorios me atrinchero alineo nombres recuerdos anulo y desando Cuelgo rótulos membretes invalido cometo desmanes arrojo los mismos discursos viciados Perplejo ante la incertidumbre quedo a la intemperie con las mismas interrogantes de siempre. V Declaro que: no tengo la vocación gregaria de creer en trapos ondeantes confundo … Continuado
Al principio de los tiempos formé su imagen en una superficie de plata. La misteriosa vista de la cara de la Luna fue sorprendida debajo del espejo del mar de las nubes. Mis labios y manos establecen una órbita alrededor de la luz de sus ojos. Contaré la historia del porqué, de noche, me atrae … Continuado
Cabeza de familia Alumbro el patio en la madrugada para ver los ojos de los animales que vienen a comer de mis residuos. Sus entrenados dientes hacen traquear los huesos con un sonido que siempre asocio al hambre. No gimen, no ladran, no pelean entre ellos. Se alimentan en silencio sobre la sombra, bajo la … Continuado
DESEO ANTIGUO Alguna mano enciende los faros recónditos bajo mi frente se impregnan de rocío sus tupidas ramas. Siento los pies del árbol milenario sobre el vientre caer como un niño escondido juega entre temblores melosos. Sus uñas exprimen los frutos de alboradas ambiguas en los gajos de polvo y cabecea la cumbre … Continuado
Borges me persigue en un cadencioso rumor de páginas que se escriben al paralelo. En una cita mordaz, elocuente, erudita. En una referencia alegórica, fantasma, inasible. Borges se pierde en la obscuridad de unos ojos que guardan la biblioteca: sus amores, el infierno, el cielo, de voces que no serán vistas. Borges me … Continuado
CARTA PARA ALGUIEN QUE LLEVA TU NOMBRE Mar adentro viven lunas que llegan con la misma lentitud de una carta vacía. No intentes convencerme. Un vaso de agua fría no me ayudará a tragarme todo este amor. No esperaré a que el oráculo me golpeé con una fracción de fe. No dividiré … Continuado
Todo es. Nada es. Y las ciudades que levantó el polvo serán polvo; pero mientras sucede el crecer al nacer y la muerte espera, tensa en el arco, es preciso tener una ciudad. Verla allá a lo lejos o verla allá dentro, en el otro espacio: ciegas, sordas, mudas para el hombre, como la vida. … Continuado
Llegaste a Miami cuando el amor ya no cabía en los libros. Palabras te empalagaban la boca y te abrazaba una extraña comezón, zarzas invisibles que delataban rincones vivos y olvidados, la extensión completa de ese cuerpo que comenzaba su deriva hacia el arrecife del deseo y el escozor de la insalvable sal del desengaño. … Continuado
viéndote caer ausente sobre este lecho de niebla dejo de buscar tu piel llevamos el desconcierto a cuestas sin luna sin edad que nos detenga condenados a la infinita pleamar una distancia que sentimos dentro con ligereza gris el tiempo nos alcanza sin darnos tregua buscamos el silencio de las nubes o la … Continuado
I. Tiene algo de nómada mi residencia fija en el timbre una letra indica mi existencia insinúa mi permanecer visible en la ciudad eterna. Viento compañero alza las velas de mi carpa vela de arena mi errático deambular y borra mi callejuela del mapa de la ciudad. Teje itinerarios antojadizos … Continuado
La ciudad del silencio. III Cuando todos se han ido y la ciudad se quita la prisa, solo queda el sonido mudo del desvelo, el ronquido manso de los árboles, el frío ancho de las aceras, el juego arriesgado de las sombras, el baile mortal de la calma… Cuando todos se van, la noche es … Continuado
LA HIJA DE RIMBAUD La niña del vestido abierto se levanta a la hora en que las palabras están de fiesta porque ella misma es una fiesta cuando tiende sus muslos al sol y el viento la recorre con sus dedos infinitos Un triciclo de cristal la espera junto a las flores del patio y … Continuado