genealógica las hijas del nuevo mundo son blancas como las luces de los shoppings pálidas como los panes de mc donalds translúcidas lágrimas finales de best sellers las madres huérfanas de las hijas del nuevo mundo fuimos oscuras habitantes de hotel tuvimos negras maneras de mirar queríamos la vida en símbolos extraños películas … Continuado
Traducción: Espérance Aniesa / Cristiane Grando Dedico estos 13 árboles en versos al amigo quien jamás dejó de ser niño y quien me enseñó a amar tanto la Naturaleza: al entrañable Jorge Bercht (1922-2013). C.G. 1 el árbol y la estrella a Mauricio Vieira el baobab en Angola con una estrella pintada en su generoso … Continuado
Sobre su pecho muerto, la mujer pinta una gran ventana para el aire. El corazón, en su áspera alegría, asoma al sur su sala octogonal por el hueco del seno que extirparon la enfermedad, la mano, el bisturí. Sobre su pecho muerto, la mujer raspa cualquier recuerdo doloroso y colorea el soplo y el zumbido … Continuado
NOSTALGIA La casa en penumbras. Afuera la brisa es un pueblo lejano. El sillón se doblega bajo el peso de un canto. Júrame que aunque pase mucho tiempo… -tararea la abuela, que desgrana recuerdos a la luz de sus manos. DORMIDOS Nos quedamos dormidos a la puerta del mundo. Todos seguían aprisa a nuestro … Continuado
Eras de las que pueden sacudirse el hollín de los recuerdos. Eras de las que mascan arañas mirando fijamente a su interlocutor. Eras de las que se tiran pedos de narciso sin decir “perdón”. Eras de esa raza sangrienta de mujeres que frotan sus encías con ajo matinal, de esas mujeres genuinas sin afeites ni … Continuado
LA CENIZAS DE ULISES Ahora lo sabemos, tu país era la sonrisa de Ulises, la frontera más allá de la frontera, donde las vacas y los cangrejos escapan de algún Chagall y donde los autobuses, como hospicios para dramaturgos, son misteriosos escarabajos atrapados en las autovías. Sí, nuestro país es una nena de veintipocos que … Continuado
Prólogo Este libro tiene a un hombre que es mi madre. Tiene a mi padre que es mujer parasitada por la desazón. Tiene a la muerte que está de fiesta y aúlla. Un libro mudo es lo que hablo como la calcinada que corre y dice sin decir: no hay bomberos para el incendio … Continuado
UNA MUCHACHA ÁRABE RECOGE EN LA ARENA LAS PERLAS DE SU COLLAR DESPARRAMADAS El océano se menea en los ojos Hablo Paul dijo que esto sería como ir a la Biblia Ahora llegamos a Fez Marraquech Essaouira Fumo Desde el balcón miramos lo que ocurre en el zoco Una muchacha recoge sus perlas … Continuado
Rigor Mortis He vuelto a poner aquellas canciones Para sangrar hasta la oscuridad Pero ¿Quién arderá en el fuego eterno? Se me acalambra el espíritu y me ahogo en bocanadas de ácido sulfhídrico y metano… Sentate también estoy cansado también veo como se alejan de mis costas Tus navíos ¿Acaso no ves … Continuado
Ida y vuelta a Barcelona No. 1 Sudando cafeína, Los mares hundidos De los dos Lados, Cielos y cables De alta tensión, sostenidos Por monstruos de brazos caídos De acero, una procesión De camiones de luz Roja. Ida y vuelta a Barcelona No. 2 Triste o cansado. No lo distingo, Ha … Continuado
DESPEDIDA (para Juan Gelman) Por un rato las letras se llamaron a silencio, se vistieron de haches, se pintaron de negro, se declararon deudas de su amor eterno; se lloraron los ríos, los lagos, los mares. Se sintieron desierto. Por un rato las letras se contagiaron las dudas, se llenaron de miedo; se quedaron vacías … Continuado
TIPOGRAFÍA HUMANA Si algo pasa, si algo llega a suceder, escritas quedarán las luces como un ángel vestido de oscuro con la verdad bajo sus brazos / papel e imprenta en un suburbio / para qué – di para qué / esperar por el poniente / un tren de palabras en descomposición / igual … Continuado
ELLA CRUZA LA ALAMEDA con un espejo vacío y un maniquí desvencijado sin mirar a nadie antes que la noche la visite. Parece escapar a ninguna parte con la única misión de escarbar esos objetos que golpean su memoria. Acaso en las sombras los arroje al río para que el torrente los arrastre hacia el … Continuado
LA PARTÍCULA DE DIOS Un físico, que no estaba nada loco, ha dicho que si no fuera por un tal campo de Higgs todos seríamos livianos como el pensamiento de los ángeles y, ciertamente, nos moveríamos como se mueve la luz cuando amanece yo, que no tengo ni idea, pienso que si no fuera por … Continuado
Gente que mira por la ventana Heme aquí junto a lo más odiados / del día: inactivos, silenciosos, ayunando, [I N V I S I B L E S] [“N O P E R S O N A S”] sólo eso, adentro, donde se oye todo junto a un tambor solo en la … Continuado
Un policía se arrodilla frente a mí se rasca la pierna. La ley siempre tiene picazón. *** Envidio la libertad de las ratas de calle, la justa amargura de su apariencia, su preferencia por los campanarios, las licorerías, rieles de aventura penosa para los suicidas, bolsas negras de mugre disecada. El grito infundado … Continuado
Los lados del ecuador Espera la piedra abierta con el queroquero en cielo azul. Un paisaje dentro de otro ¿fractal o matrioska? La casa que calienta es la de tus labios o tu mano investigando a los lados del ecuador buscando latitudes. Tu presencia En cada gesto de tu presencia desnuda robas mi … Continuado
Sosiego metropolitano La tormenta revienta en el asfalto motores se quejan a lo lejos gritos ambulantes silbatos ladridos de humo. Dos tacones van acompasados en el callejón. La percusión crece con el golpe tenue de otros pasos y su fricción en el pavimento golpe fricción golpe fricción. Los tacones tropiezan con la … Continuado
Retórica Cae nieve en Estocolmo un escritor ve palabras flotando en el aire. Llueve en Miami un diletante sueña despierto con la eternidad. Hace calor en La Habana un nihilista ve el horizonte antes de lanzarse al mar. Hay niebla en Madrid un pintor se ahoga en alcohol cubre paredes de rojos amarillos y verdes … Continuado
Mordida 43 No tendré un buen chico repetidor de costumbres un ciudadano limpio con las cuentas claras y el vino espeso. En poesía desafino soy la que pasa la frontera con su lomo de mula la olvidada del coyote. El centro me tiene sin cuidado me seducen los márgenes los que siembran en el desierto … Continuado
Del Poemario Extranjero (Caracas, bid&co. editor, 2010; Bogotá, Común Presencia, 2012) lo que en su tránsito no conoce caminos porque ha aprendido su andar de la transparencia lo que crece a tientas dentro de la mirada palpando los muros de un olvido buscando su forma lo que se funda en el ruego en … Continuado
Soñé que mataban a un hombre por robar una manzana. Era un hombre de tez oscura, por supuesto. Porque, ¿quién sino un hombre de tez oscura roba una manzana? Y era una manzana roja, como habrán sospechado. Porque así es el rubor. Aunque no solo es rubor. Ni tampoco, de enamorar a un glorioso mártir … Continuado
De lo cotidiano En la taza, se me ahoga el café de esta mañana. No le extiendo una cuchara, no lo miro. Se endulza, pensativo, con mi silencio. Cómo le hago para brincar este cerco de palabras, y al pasar la hoja, desnudarte; y ya sin metáforas que estorben, cómo detengo a los … Continuado
La evanescencia de la palabra me salva del mundanal ruido, las hay sentimentales, impresionistas, pintoras, son muelles del verbo eterno que nos roza en la garganta, en los pulmones. El himno gigante sigue anunciando y corre, se ramifica y como siempre se dilata en nuevas sombras. Las páginas brillan, ahora resplandecen y se modifican, pero … Continuado
un día México se mudará de país. a ver qué haces en mi país, se aplica todo el desprecio de la ley en mi país, el valiente vive hasta que el gobierno ordene y florecen los muertos un ramo de muertos alguien permita a los muertos disfrazarse de viento México incinerado y su ángulo de … Continuado
BLISS La mañana, en el fogón rebota la tetera hirviendo. El gato, ovillo negro, arquea la cerviz, escarba, se escabulle. Se desplomó la lluvia, los caminos se cierran Stravinski, el pájaro de fuego sonajeros risitas guturales, y la voz aún, el mensaje, esa voz llega entre fibra óptica. Una luz mística, oscurecida, chorrea en … Continuado
NEGACIÓN DE LA METAFÍSICA. Hormigas de las negras, menuditas, han prosperado entre los restos y platos sucios que me negué a lavar anteayer. Transitan ordenadas una ciudadela de plástico, vidrio, olores rancios falsa porcelana. Las sobras de azúcar y carne son la promesa de nuevas generaciones desfilando y mordiendo desfilando y mordiendo … Continuado
Las noches en un balcón del Virreyes Si el hotel no existe, estoy suspendida en el aire. Mi hueso atrapa el frío y la catedral se hunde. De los carros y los taxis verdes el denominador común son las estrellas pegadas al asfalto. En el estómago duele la noche y la luz asalta. Los … Continuado
Del volumen Heredar la tierra (Bogotá, Común Presencia, 2013): II Por haber sucumbido a la oscura tentación de nacer, por haber comido de este pan árido, encenizado, por haber asentido y entregado la frente para recibir la saliva lustral del tiempo, por todo ello estás aquí, pisando esta tierra que siempre te será … Continuado
Avanzáis y mi conciencia se estira hasta ser toda campo de batalla Por tierra, mar y calles avanzáis y sé que no habrá exilio ni tregua que me libren de este cuerpo a cuerpo. Sois las decisiones del jarabe amargo del por tu bien lo hago aunque me duela: la conquista de las verdes praderas … Continuado