Sin adjetivos El paisaje de mi Castilla no necesita adjetivos, pero no sé qué fuerza me lleva a que manen tras las colinas. Mirad, haré un esfuerzo. Lomas de Soria. Falta de vigor en su reborde Cebollera. Cerros. Ríos que surcan parameras, mientras el Duero labra valles encajonados allá con Zamora y Salamanca. El páramo … Continuado
¿Quién? ¿Quién inventó la ternura de esa luz cuando amanece? ¿Quién da ese valor que crece y alimenta con dulzura? ¿Quién con su mirada pura da fuerza desconocida? ¿Quién —crepúsculo en caída— nos torna el alma violeta? ¡Es Amor, magia secreta para eternizar la vida! Madre I … Continuado
Porque nací en casa. Sin partera y asmático mientras mi padre tapizaba sillas en los cines de La Habana. Porque mis pulmones llenos de pájaros – decía abuela Mercedes- eran como el dulce trino del enfermo. Porque al parir Nena, despertó a los sapos del patio y, en la breve fiesta de fuertes alcoholes olvidaron … Continuado
Suele decirse que al escritor se lo conoce por su obra. Si bien esto es innegable, también lo es el hecho de que el conocimiento que obtengamos de un autor a partir de la lectura de un poema, un cuento o una novela será parcial, y la mayoría de las veces, incluso, poco adecuado para … Continuado
1 He querido escribir lo indecible, así mi angustia amanece y anochece dentro del silencio que no es silencio, escribirte sería abandonarme entre el ruido mientras tú vuelas sin saber volar, caes en mis ojos, cantas sin saber cantar y sin saber qué es un gorrión. 2 Así me han … Continuado
Ahora que mi mundo empequeñece con el coronavirus, me parece que en nuestras juventudes todos hemos sido pillos ruidosos y blasfemos. Quizá algún día, en una biblioteca, una señora encanecida y seca, llevándose dos dedos a la boca,nos increpó –“¡silencio!”– y “¡vieja loca!” fue lo primero que pensamos, peroahora entre mis libros, prisionero, su severa … Continuado
Letras bajo el volcán Bajo el volcán es la novela que convirtió a una región de México en un hito literario. Cuernavaca, en particular, y Morelos, en general, se reconocen en ese Quauhnáhuac donde Malcolm Lowry sitúa su narración. Pero en ese mismo territorio, a medio camino entre la historia y el mito, personajes como … Continuado
El aval, novela de la narradora española Carmen Martínez Pineda (Murcia, España), finalista del Premio XX de Novela Ciudad de Badajoz y de la XVI Bienal de novela José Eustasio Rivera, en Colombia, publicada por la Editorial Última línea, nos regresa a la historia de la Guerra Civil en España, desde una perspectiva tan personal … Continuado
Se acercaba la navidad de 1968 cuando lo conocí. Yo iba a cumplir 15 años y mi novio había conseguido una cita con Don Carlos para presentarle a los integrantes, casi todos tabasqueños, del Ateneo Cultural que había fundado. Al llegar, antes de dirigirnos a donde se llevaría a cabo la reunión, nos enseñó el … Continuado
Dice que fue un artista, que le cortaron la mano en un castigo comunitario en medio de los reclamos del pueblo. En el parque se me acerca, convencido: “Le conozco”, me dice. Yo le contesto: “No es posible”. Él remarca: “Debe creerlo”. Me mira a los ojos y se aleja. Entonces, repito: “No es posible”. … Continuado
Hoy he visto como nunca el atardecer, donde va mi nostalgia que ya no es mía, les pertenece a otros. Vengo con el cuerpo pesado, arrastrando la culpa. Solo sé que algo en mí se dispuso a vengar antiguas y mal cobradas promesas. También sé que me están buscando por lo que hice, y en … Continuado
I En el mismo tablero, tú, cuadros blancos, yo, cuadros negros. Nunca nos encontraremos. II Encuéntrame la palabra, el país, la sombra donde no estés, el tiempo entre dos llantos que no palpite. Vacíame del sueño y el lugar, cámbiame los colores, el canto, el callado perfume de las presencias y sumérgete en … Continuado
Las puertas de la pequeña iglesia están abiertas y dos largas filas de monjas salen llevando cirios en la mano y cantando un salmo. El Padre Matías va en medio y detrás, unos hombres cargando con un ataúd sobre los hombros. Bajan la larga escalinata de la iglesia y se dirigen al cementerio, … Continuado
La fuerza de la ilusión …sospechar que tal vez todo no sea sino páramo como luz de casualidad puede crecer algo (puede que flor u otra cosa) hasta que la cosa muere y al tiempo aparece lo igual y lo distinto y el evocar de cada flor o lo que sea lo real (si … Continuado
El cafè de la Marina (català) A la sorra es projecta un feix de llum que mal il·lumina quatre taules i una dotzena de cadires estampades, ara ocioses, en actitud desafiant a les barques, que abocades a la platja amb la proa d’esquena al mar, pacients, esperen l’hora de salpar. Enfront, una ampli portal vidriat, … Continuado
de la montaña desciende la luz que llega hasta el curujey del patio y los almíbares, de la cocina de mi madre. no sé si en el mar de los muertos está el navegante que llena de migajas mis huellas y devuelva esos cristales donde me asusto de los espejos rotos. es la luz de … Continuado
I. Tú desvanecida ¿Qué puede separarnos? Ni la hemorragia del mar en mis ojos. Mis ojos que conocen tanto de tu cuerpo Ni esa Isla de los olvidados de Dios. Qué puede entonces Más escándalo es cuando abres tu boca Luna como ninguna. Como luna muda de Güines Hazme callar con tus besos, y dejar … Continuado
Insomnia The night has stolen my dream and forces me to stare at the moon The night steals my dream and gives me insomnia that writes poetry . . . Insomnios la noche me ha robado el sueño me obliga a contemplar la luna la noche me roba el sueño para regalarme … Continuado
Miquel-Lluís Muntané, ven a mi casa a ver el mar. Nos sentaremos juntos en mi balcón a contemplar el mar. Te enseñaré la curvatura de la Tierra, el cuerpo delicado del garbí, los tornasoles del azul a cada hora, las sirenas varadas de la playa estival, la altura exacta de Héspero en la hora vespertina, … Continuado
No lo conocí nunca, por lo menos no en persona, tuve una oportunidad pero la dejé escapar, no sé si por timidez, miedo o vergüenza. Quien pudo presentármelo era otro escritor con apellido materno igual al del autor que admiraba: Garibay. Acaso la forma de conocer a Ricardo Garibay fue la que siempre recomendó Jorge … Continuado
A LADO y lado del arcén, como esparcidos, los deseos en el paisaje cambiante del automóvil que viaja —pero el paisaje de adentro cambia aun más todavía—, se lanzan, como desde una alta torre, promesas de «un día volveré». Pasan como rasguños por el aire en movimiento desde un automóvil que no registra la conciencia … Continuado
Iba de malas, sudando a chorros. A mí el verano, igual que a la mayoría de la gente que nació en esta ciudad, me resulta insoportable, sobre todo a las dos de la tarde a bordo del metrobús. Mi carro estaba descompuesto y yo había tenido que ir a dar un taller para empoderar a las … Continuado
Derrota de Mar de Marco Antonio Murillo, es un libro construido en multitud de niveles, a los cuales se puede acceder con ligereza o despeñarse abruptamente, pero no hay manera de evadir los sustratos, la profundidad se ensancha gracias a la palabra desplegada con valentía y precisión. Palabra que no da tregua ni concede contrapuntos erráticos que la desvinculen del resquebrajamiento interno. Eso que necesita desmantelar los cimientos antes de permitirse avanzar. El bosque del … Continuado
Decidí contar unas anécdotas de mi primer viaje extendido por América Latina en el año 1971, cuentos en su mayoría felices, sin mucho conflicto ni tensión, y de los cuales no van a llevar ningún mensaje trascendente. Si no te aburren, y llegan a provocar una sonrisa, o dos, me siento satisfecho. Empezamos en la hermosa ciudad de Cuernavaca, mi primer destino fijo. Cuernavaca … Continuado
LA INQUILINA Te di mi avalancha de sueños, mi huracán de certezas, mi recreo de abismos, mi calendario de urgencias, mi sonrisa de agosto, mi crisol de promesas, mi balcón de arcilla, mi oasis de escaleras y hasta la llave del baúl que cobija el palpitar de mi espera. Ahora que me desborda … Continuado
Este era un hombre tranquilo que disfrutaba la lectura siempre que llegaba de trabajar. Las noches se le iban en permanecer despierto leyendo, entretenido y en paz. El cansancio de su cuerpo comenzó a pasarle factura. Pero él no claudicaba. Había siempre algo bueno para leer en sus libreros. Las noches eran ese espacio necesario para llevarlo … Continuado
VISIÓN A media tarde, en el horizonte sobre la superficie dorada del océano brotaron jubilosas y enamoradas, las rosas de la muerte. LA VIDA HACIA LA NOCHE Es un libro de fuego. Sus palabras provienen del volcán donde la vida forja. Porque no son brillantes fríos. Si las escuchas queman como sal echada en las … Continuado
CORAJE DE LA MUSA Las penas que me maltratan, son tantas que me atropellan y como de matarme tratan, se agolpan unas a otras y por eso no … Continuado
Para Xalbador García Sabía que su madre quería darle una mala noticia. Pero no tenía idea de qué se trataba esta vez. Tenía 16 años y algunos dolores acumulados no tanto por desamores adolescentes, como por la distancia del padre y la muerte del abuelo. Cosas aparentemente comunes. Pero su madre la seguía tratando como … Continuado
Lo que Quedó de la Cena Pedazos y migajas De queso azul Y de queso de cabra Una porción De pollo sin tajar Los residuos de avena De la barra de pan Cortado a medias Los tomates cereza En el tazón de vidrio Las naranjas dulcísimas, rojizas Restos De pollo, gotas Del aceite de oliva … Continuado