SIN INVITACIóN Solía presentarse sin avisar, sigilosamente y casi siempre bien avanzada la noche en casa de algún lugareño con el que, en ocasiones, podía entablar larga conversación. Parecía tener predilección por la gente mayor, algunos de ellos lograron intuir, no sin demasiada convicción, el motivo de dicha predilección. Rara vez visitaba a algún … Continuado
A Mar Paz en la mar a las olas de buena voluntad. Vicente Huidobro I paolo ardengo había despertado arrastrando del sueño a la vigilia la misma tristeza de hacía meses. había estado mirado el techo blanco de su habitación dejando que los minutos largos y bajos pasaran delante de sus ojos. había estado escuchando … Continuado
Cobarde. Durante toda su vida fue un perfecto pusilánime, de modo que, atormentado por su falta de valor para enfrentarse al mundo y lleno de desesperanza, decidió arrojarse desde un acantilado. A punto de despedazarse sobre las rocas, sin embargo, lo dominó la peor emoción que hubiera tenido jamás: la lengua se le soldó al … Continuado
Dio cinco vueltas a la manzana antes de poder encontrar estacionamiento. Al bajarse del carro, un choque térmico entre la delicia del aire acondicionado y el ambiente caluroso y húmedo de ese verano infernal hizo que se estremeciera. Sus piernas desnudas enmarcadas en una cortísima minifalda y sus zapatos a lo Ivanka Trump, recibieron el … Continuado
a Graciela Ayala Ofelia se adentró en el mundo de las flores, había crecido su inquietud por las ixoras, desde que unas extrañas manchas negras comenzaron a brotar en sus pétalos. Tomó su viejo manual de botánica, y a la vez que hojeaba las páginas del libro, su mente procuraba encontrar la causa … Continuado
-¡Ño, Se robaron el gallo! Se oyó una voz que estremeció La Pequeña Habana. El grito desgarrador provenía de uno de los propietarios de un restaurante local, al comprobar que la escultura que decoraba la entrada de su negocio, había sido arrancada de la plancha de metal que la sostenía. La Pequeña Habana es un sector … Continuado
Aficionada desde siempre a las rosas, eran mis favoritas aquellas nombradas “príncipe negro”. Ellas reflejaban la misteriosa esencia del corazón del hombre, florecido. La tersura de sus pétalos color borgoña, ejercieron siempre, sobre mí, su mágico atractivo. Viví, en una ocasión, en un paraje bien cálido, casi inhóspito, donde apenas llovía. Era allá por … Continuado
Les puedo asegurar que hasta la más trágica historia de amor encierra un final feliz. Los finales felices tampoco escapan a la regla de la relatividad. Todo es una cuestión de perspectiva. Lo que a continuación voy a contar es una historia real. Formaban la pareja ideal: Jóvenes, guapos, exitosos, cada uno en lo suyo, … Continuado
Poco después de la quema de mis escritos, fui a París para darle el encuentro a Cécile. A medida que llegaba el día de mi viaje, me sentía lejano de esa angustia que imaginé me tocaría vivir cuando la perspectiva del encuentro se hiciera inminente, una angustia hecha del mismo silencio en el que Cécile … Continuado
Dos hombres sentados bajo un foco chicharronero se contemplan mutuamente sin observarse, ebrios después de varios “Viva la Villa”. Sudan y mastican algo que no existe. Uno tiene en su mano izquierda el cuchillo para cortar los limones, el otro, un picahielos. El universo se concentra en la habitación; de repente estalla la grabadora. Una … Continuado
A los diecisiete años, dejé la casa de mis padres. En Montreal, un verano inmemorial, me emborraché durante tres días. La noche del tercer día me eché a dormir sobre las piedras de los muelles del gran San Lorenzo. La noche rutilaba de luces que se reflejaban en las aguas negras. Durante el inquieto sueño … Continuado
Obviamente lo de Happy Williams era un seudónimo. El apellido Shurukhin, aunque significara Príncipe en hebreo no era un buen gancho para atraer lectores. De niño ya pintaba para ese oficio. Se gastaba la escuálida mesada de sus padres en una fanática afición por el cine. Era popular desde temprano por los porteros de todos … Continuado
Ícaro Para Roberto Echavarren El narrador ha visto esa tarde, en una sesión del Festival Cinematográfico de Venecia, un film japonés que revela, de un modo en apariencia inequívoco, aunque la acción transcurra en Japón (y un episodio esté situado en Macao), la vida de un amigo muerto unos años atrás en condiciones extrañas en … Continuado
Siempre más allá En verdad, su nombre no era Charleville sino encierro, polvo y monotonía. También desesperanza. Por eso, Arthur Rimbaud huyó apenas pudo, viajó afuera, lejos, buscando el más allá de la poesía, la visión y los vagabundeos. Sin embargo, la poesía no estaba en París, tampoco en Bruselas, ni tan siquiera en Londres. … Continuado
Su llegada fué anunciada con meses de antelación. Consecuentemente, para cuando llegó yo ya tenía formada una imagen mental de cómo era. La supuse callada, pálida, flacucha, con gafas, una chica tímida, inteligente y un poco hosca. Sin embargo, lo que me habían dicho es que era rara, que necesitaba tratamiento especial, que ningún profesor … Continuado
La calle mojada y resbalosa. Las baldosas flojas de la vereda ensuciando las piernas de las mujeres, los pantalones de los hombres, todos caminando en puntas de pie para poder esquivar los peligros. La lluvia golpeaba con fuerza sobre el toldo de las marquesinas y los techos de los autos. Daba a pensar que Noé … Continuado
Ese día me levanté temprano. El frío de la mañana calaba mis huesos en el desierto de Mojave. Tras una taza de café negrísimo abrí mi bolso y saqué de allí la minúscula caja de madera que contenía un cómic de proporciones ínfimas. Tan solo una viñeta por página. Tres cigarrillos húmedos descansaban junto a … Continuado
La tierra seca ondulaba, al parecer, hacia el infinito. A lo lejos se veían columnas de humo, que en el aire caliente parecían temblar iluminadas como la superficie de un río en la canícula. La mujer, sensual, con el ala ancha del sombrero sobre los ojos azules, se llevó a la boca el vaso de … Continuado
Lo recuerdo como si fuera ayer. Era la voz tersa de la secretaria del consultorio que me llamaba por teléfono para recordarme que al día siguiente a las diez de la mañana debía acudir al consultorio del psicólogo. Se refería a la cuarta sesión terapéutica de hipnosis. <<Hipnosis en tiempos de navidad>>, pensé. Qué le … Continuado
Siempre supo que él se iría. Aún así lo intentó. Postergar la partida. Trabajar desde casa resultó una operación fallida. Cocinar, recibirlo con sonrisas y besos, enviarle mensajitos e insinuaciones quedaron fuera de lugar al mes de casados. Guardó la ropa de encaje y las recetasde platillos exóticos. Consiguió un puesto ejecutivo. Un horario de … Continuado
Un vicio de por vida Giacomo Scardanelli se dedicaba a comprar libros. No por coleccionista, sino para gastar sus ingresos siempre de la misma forma. Así la vida era más sencilla. No tenía que pensar en comida, ropa y otras nimiedades. Su casa tenía lo indispensable, así la encontró cuando se mudó. Compraba libros, … Continuado
Llegué a Dallas, Texas, desde México. Esto no es un cuento sobre la migración ilegal, sus causas ni sus consecuencias tremendas: llegué en avión, tenía todos mis papeles en regla y realicé los trámites necesarios en las mismas filas que todos los otros pasajeros de mi vuelo. Luego fui en taxi a un hotel cercano. … Continuado
Como cada tarde, aún antes de que oscureciera, Luz cerró con llave la pesada puerta de madera. Puso la tranca y revisó que sus hijas hubieran cerrado bien todas las contraventanas. Mientras prendía el quinqué, escuchó con atención: nada. Ni un ruido. Hacia ya varios días de calma aparente. Pero eso era Real del Monte … Continuado
El ruido de la máquina de coser llenaba el ambiente pero también se infiltraba por las paredes hacia los apartamentos contiguos. Era insoportable escuchar ese sonido monótono durante todo el día, que enervaba a todos los que estaban alrededor. Por esto la señora Catalina de Giprietto no era bien mirada por sus vecinos. Su compulsión … Continuado
En la madrugada de aquel mes de junio, mientras un humo flotaba sobre nuestras cabezas y la vecina agitaba su delantal desde su cocina para avisarnos de algo, nosotros nos reíamos como tontos viendo las acrobacias de la gata. Nos mirábamos y caíamos abrazados en la cama burlándonos de las nuevas … Continuado
Cuarto 657. Primer piso Cuando estoy a tu lado, observo tus párpados. A veces los presiono, amorosamente, con el dedo índice de mi mano derecha. Espero que abras sorprendido tus ojos, así veré cómo se dilatan tus pupilas al escuchar el ronroneo de las máquinas que te rodean. Y me alegraré, y te contaré aquel … Continuado
“Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los secretos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.” “Casa tomada” de Julio Cortázar La casa siempre ha sido patrimonio de la familia, nunca … Continuado
Julio 7 1992 Conseguí un nuevo trabajo. Una rutina diferente, alejada del taller de teatro. Un trabajo en un diner en el turno de panteón después de la una de la madrugada. Los árboles de la calle que me llevan al diner me conectan con Lima. Sobrecrecidos, añejos, venosos en ramas y raíces, me transportan … Continuado
Duermo. A mi manera, que es la peor de las maneras. Porque lo que es dormir de verdad, a pierna suelta, sumergida en un profundo y reconfortante sueño reparador, es algo que no experimento desde el sexto mes de embarazo. Dicen que en la Primera Guerra Mundial los soldados franceses dormían un sueño tan ligero, … Continuado
Tuve el encuentro con Jorge Luis en una confitería de esas que abundan en cualquier esquina de Buenos Aires. Me acerqué tímidamente cuando lo reconocí. Estaba solo, sentado en esa posición que le era suya: las piernas cruzadas y las manos apoyadas sobre la curva del bastón. Sentí que había notado mi presencia. -Señor Borges… … Continuado