Nunca sé en qué pensar cuando el frío de la cama me rechaza. El silencio es muy grave. Estoy adicta al ruido, aunque me mantengo callada. El murmullo de las sábanas me causa dentera. Sé que la percepción de un momento importante siempre es un proceso solitario. A estas horas de la madrugada no tengo más … Continuado
El miedo es algo poderoso fue lo que pensé mientras cerraba la maleta. La emoción y adrenalina que había sentido al salir de la casa ya se habían esfumado. Ahora en el terminal de autobuses tuve que escarbar por diez minutos en mi maleta para poder conseguir el dinero … Continuado
No hay nada más trágico que perder un escrito que habías hecho. Que de momento desaparezca de su lugar y retorne hacia el abismo de la creatividad. Una maldición peor que un corazón roto. Una novia se puede reemplazar. Con mucho trabajo, mucho alcohol, muchos llantos, sufrimiento, odio, y lamento. Pero se puede reemplazar. Todo … Continuado
0.0 El recuerdo de un panorama en el canvas de una vida donde los colores resaltaban más y cada vez un mañana es una memoria incolora. 0.1 Entonces, ¿qué se pinta? 1.0 Pinta un cielo azul, un mar cristalino, unos pares de pies arenosos. 1.1 Los dedos se estremecen en la arena como parte de … Continuado
inspired by jack kerouac’s belief and technique for modern prose— the roads from nowhere to nowhere are vast and uninhabited the compulsive need of the computer to correct this is quite irritating but anyway—que estaba diciendo—I feel vastness when close my eyes and understand that distance is important—I’m a hopeless, deeply problematic romantic and … Continuado
Se escucha un menear de llaves y se abre la puerta. —¡Ya llegué, cariño! Exclamó, un hombre, mientras entraba a su apartamento. Se volteó cerrando la puerta de entrada con pestillo y colocó las llaves dentro de un cuenco, encima de la mesa de entrada. Se quitó una mochila del hombro y una cartera de … Continuado
La mañana Es una mañana vulgar para todos. Mi cuñada madruga para preparar el desayuno mientras su marido a penas se mete a prepararse en el baño. Miro mi reloj y me percato de que son las 7:30 de la mañana; seguro que mi hermano nuevamente será impuntual con su llegada al trabajo. Digo, … Continuado
Manotea para ahuyentarla. Te pusiste el sueter, duérmete ya, ¿con quién chateas?, ¿estás de malas? Volteáme a ver a los ojos. Siempre es lo mismo contigo, córrele que se nos hace tarde. Maura arranca el coche, se pasa el alto del semáforo, recibe insultos de los conductores vecinos y acelera más. Te van a poner … Continuado
Perlas de éter para la vieja quemadura fría, ¡qué puta mentira tan grande! Dos a.m. Estábamos de pie alrededor del fuego. Las llamas se elevaban por momentos clareándonos los rostros. Veía a los otros a través del reflejo desenfocado de la lumbre. Dentro del círculo nadie hablaba, parecíamos una difusión de la lluvia ligera … Continuado
A mother watches me from her doorway. She calls her children home in their dark language. —James Joyce Doña Carmen sigue limpiando, lo cual es una sorpresa, porque murió hace unas semanas. Cayó uno de mis libreros encima de ella y quedó en coma ahogada entre páginas y letras. Su cuerpo temblaba porque … Continuado
Parado en una rama recuerdo tener hambre; el sonido de mis tripas erizaba la piel bajo mis plumas negras. Volé por toda la ciudad buscando carroña y un trago. En el cielo: nubes; ya había dejado de llorar. Sabia donde ir para alimentarme, pero la mesera no estaba disponible hoy, se había ido … Continuado
“Tiene lágrimas negras, tiene lágrimas negras como mi vida…” Y helo aquí, como un estúpido, sentado en la raída banqueta roja de un bar de mala muerte en una esquina de la calle Flagler, escuchando una canción de Matamoros, tomado y pestilente, fumándose un cigarrillo tras otro y preguntándole al viejo barman: —Señor cantinero, usted … Continuado
Sabes que te miran al pasar de frente, pero nunca sabrás por qué te miran. Tu percepción hará un sin numero de juicios para entender la mirada o las miradas desde tu ángulo que, por cierto, es incompatible con el que te mira. En fin, las miradas son ambiguas. Así mismo pasa cuando lees literatura, … Continuado
Subir un pie, empujarse sobre la roca, sostenerse, usar las manos para agarrar impulso, subir el otro pie. Hay piedras filosas, cristalitos que rompen la piel, hay que usar lo que sea para aguantarse: grietas, fisuras, repisas. Quien se cae quizás no lo cuente. Así de difíciles y arriesgados son los días animales de Julia, … Continuado
Un maullido largo como una agonía sobresaltó al hombre dormido sobre la montonera de bolsas y mantas que le había servido de yacija. Dos ojos de gato seguían su agitación, hipnóticos. Cuando despertó, inquieto, las pupilas ámbar ya habían desaparecido. Solo unas horas antes Tomás Alcaparra creía que había tenido una suerte inmensa al … Continuado
Capítulo III –Tú no lo ves, pero somos iguales. ¿De verdad no te das cuenta? –me preguntó sentado en el sofá de mi casa cuando apenas nos conocíamos en persona, pues lo que habíamos hecho era escribirnos dos o tres cartas al mes después de mi primera estadía en Berkeley, cuando nos conocimos. Llegó a … Continuado
Galardonada con el Premio Nacional de Ciencias y Artes por el duodécimo Califa de todas las Arabias, e incondicional campeona infantil de la olimpiada mundial de matemáticas avanzadas donde el mínimo ejercicio correspondía a la ecuación para describir la expansión métrica del espacio, ósea la ecuación de Friedmann, Zaida Amín ya tenía treinta y dos … Continuado
CELOS Ella siempre sospechaba de todo, estaba convencida de que todas las historias que le contará se las inventaría él mismo y tarde o temprano la iba a engañar, así que decidió no casarse con él. Un poco dubitativa decidió también no acudir a aquella cita a ciegas y, no sin darle algunas vueltas, no … Continuado
Abdullah ama su oficio; lo aprendió de su padre, un hombre con una barba idéntica a la de él, que también se llamaba Abdullah. Con los ojos brillosos habla de la admiración que siente por su progenitor y de sus enseñanzas que, como libro sagrado, guarda y aplica cada vez que trabaja llevando a cabo … Continuado
“Esta tosca función ha burlado el paso lento de la noche” (William Shakespeare) El Centro Comercial ha quedado en penumbras. Elvira espera, escondida y sudorosa, en el depósito de la tienda de lujo. Allí permanece oculta desde el atardecer cuando llegará para hacer la limpieza. Provista de escoba, trapos, limpiadores, recorre diariamente local por local … Continuado
EL TEMBLOR El médico, ubicado en su sitial frente al paciente, se acomoda los anteojos, carraspea y finge leer por primera vez el informe. A pesar de los años de profesión suele reconocer, ante sus amigos y algunos familiares, que por algún motivo no logra vencer la dificultad que cada tanto se le presenta. Gajes … Continuado
Los maitines aún no comenzaban y el terror nocturnal consumía su noble alma. Cubriendo su oprobiosa desnudez con el balandrán que encontró tendido en la rama de un árbol mientras corría a ciegas, casi cayendo al suelo, escuchaba a lo lejos los ladridos del aterrador cancerbero. Apenado por haber dejado atrás sus laudes, aquellas bellas … Continuado
En la puerta, la notificación del banco. Dejo las maletas y abro el sobre. Esperan que salga de la casa antes de que acabe el mes. Entro y las cajas que empacó él antes de irse me esperan camino a la cocina. En algunas cajas, tengo ropa que todavía se puede usar; también, marcos de … Continuado
He descubierto finalmente a la primera modelo. Ha sido por casualidad. Me asomé al ventanal de la sala para ver a una ardilla que corría por encima de un cable que supongo es de teléfono, que cuelga justo enfrente, y fue otro el “animalito” que me sacó de ese estado de ternura casi patética que … Continuado
Se oyeron dos golpes más. A lo largo de la mañana había ido sucediendo a intervalos de 10 minutos más o menos. Sin embargo, el aluvión de lectores le había distraído y no le permitía concentrar su atención en la procedencia del sonido. Había vendido bastantes libros, eso significaba cientos de firmas con dedicatoria. -Toc, … Continuado
Mi madre es un helecho aferrada a la tierra. Nunca se va a morir, siempre la dejan hablando sola. Por su mente corre una caja de cigarros fuertes y la novela radial, hace poco hizo las paces con su amiga Europa, dos viejas que no les gusta comer mierda dentro de la casa. Y madrugaron … Continuado
Los sistemas Los agalamaberenten,[1] habitantes de los valles de Glau, sostienen que en cada espíritu se manifiesta uno de doce Humores Fundamentales; cada uno de éstos, prosiguen, puede mostrarse con una de treinta intensidades distintas, en uno de quince modos y con una de dieciocho tonalidades. De esto, finalizan, resulta que hay noventa y … Continuado
La vi venir en falsa escuadra: gatuna, envolvente. Y me miraba a mí, se me acercaba como una reina, envuelta en un chal, respondiendo al cabeceo. Y le digo en falsa escuadra porque no venía enfilando derecha, sino como dudosa, amagando a irse más que a venir. Así empezó esta historia… y hoy que la … Continuado
Como todas las mañanas, se levantó a las 6 en punto. Tomó un ligero desayuno que acompañó con la lectura de dos diarios. Vio el reloj. El tiempo le alcanzaría perfecto para todo lo que debía hacer. Compraría ladrillos y alquilaría dos andamios para el nuevo proyecto de construcción que estaba dirigiendo. Iría a la … Continuado
Y ahora, veinte años después, la posibilidad de dar marcha atrás al reloj y volver a empezar. La piel firme de ella borra las arrugas de él, su abundante melena la incipiente calvicie, su incansable actividad los primeros achaques. Comprueba que el deseo solamente estaba aletargado. Ha regresado para arrasar con todos sus hábitos … Continuado