Esto ocurrió a mediados del siglo pasado, en una parte de Asturias ahora recorrida por eficientes autopistas y líneas de ferrocarril, pero entonces accesible solo a caballo. Mi tío M. era médico rural y vivía en un pueblo en el fondo del valle de H, en una casa de dos pisos que compartía con su … Continuado
Hacia el cielo El batir de alas me despierta. Con un olor tenue a humedad, una brisa cálida acaricia mi rostro. ¿Todavía estoy vivo? Un gemido leve sale de mi garganta reseca. El dolor me atraviesa y cierro los ojos en agonía. Entre el sueño y la vigilia, me muevo en terreno rocoso. Una presencia … Continuado
Quito era una aldea que casi se había hecho ciudad, comenzó a estar rebosante de chagras, provincianos, era la capital del país y la ciudad más hermosa del mundo. Antes de los años sesenta gobernaron el Ecuador conservadores (curuchupas): luego, en los sesentas: el Loco, el Chumín, los gorilas, más curuchupas y ya en los … Continuado
La causa subyacente fue la ambición empresarial, extraña pero bien financiada, de Ted. Su herencia, para nada insignificante y depositada por giro bancario según lo ordenara su padre (que contaba con una salud de hierro y que no tenía el menor interés en el suspenso mórbido de los testamentos y en los hijos impacientes), se … Continuado
Juzga a un hombre por sus preguntas más que por sus respuestas. Voltaire Tremenda pregunta. Ojalá lo supiese. O no. Quién sabe si es mejor ignorarlo. Quién sabe. Para bien o para mal, desconozco todo, absolutamente todo, de mí: «¿Cuál es mi nombre? ¿A qué me dedico? ¿Tengo familia? ¿Esta… mansión es mi hogar o, … Continuado
Letras bajo el volcán Bajo el volcán es la novela que convirtió a una región de México en un hito literario. Cuernavaca, en particular, y Morelos, en general, se reconocen en ese Quauhnáhuac donde Malcolm Lowry sitúa su narración. Pero en ese mismo territorio, a medio camino entre la historia y el mito, personajes como Hernán … Continuado
De izq. a derecha: Doña Marina [La Malinche], Alma Mahler, Gustav Mahler y Elena Arizmendi. I Con admiradora emulación, a Jorge Luis Borges Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el paraíso: esto es lo que dicen las serpientes más viejas y las más jóvenes. Federico Nietzsche … Continuado
… Así uniría yo su incierta promesa a tu adorado nombre, oh Niña del Amor y de la Luz… Percy B. Shelley, “La revuelta del Islam”. En un baúl, Mary encuentra una carta. La escribió su padre un 30 de agosto, al nacer ella, hace veinticinco años. El documento asegura que su madre murió de … Continuado
Mi compañero de clase Sekiseki era un lobo marino, pero no se parecía tanto a un lobo. Tenía dos patas delanteras cortas, sin patas traseras, más estrecho desde la cintura hasta la cola. A pesar de su tamaño enorme, era un nadador excelente. Las maestras decían que … Continuado
En medio del cardumen tu historia se presenta como un tiempo que surge desde los confines del pasado. Aunque ni vos ni yo somos peces, formamos parte de la vida. Miro hacia la profundidad sin horizontes rectos, en el silencio líquido que me rodea, y me pregunto si vos también estarás inmersa en tu mar … Continuado
La gran casona era rodeada por cientos de periodistas, camarógrafos, fotógrafos y furgones con antenas para transmitir a diversos canales de televisión la noticia al instante. Entre flashes, risas nerviosas, despachos en directo e imágenes sin editar, la casona lucía vacía, triste y solitaria. Un aire a nostalgia la recorría de cabo a cabo. … Continuado
MUSELINA VIOLETA En la antigua residencia Malmaison se pasea Josefina, ya sin su chal vaporoso. Nada es diferente en ella, en apariencia. Sus ojos aún son rasgados, de mirada lejana. La cabeza ladeada, sin recuerdos, sigue el curso distraído del tiempo. Josefina murió antes que Napoleón. Una madrugada, un destello bajo los párpados plateados: lo … Continuado
El cortejo fúnebre se desplazaba por la ruta poco transitada en las afueras de un pequeño pueblo, cuando el coche que llevaba el ataúd rompió el palier. Era un día pegajoso y húmedo como canto de chicharra y las ventanillas iban bajas. Los autos que le seguían no atinaron a frenar y chocaron la parte … Continuado
Te ducharás con ese jabón de rosas comprado en París y dejarás que el agua tibia recorra tu carne blanca. Esta será una de las noches más importantes de tu vida. Beth vendrá con el vestido marfil que mirarás con detenimiento; sí, no parece más que el traje bonito y claro con escote pronunciado y … Continuado
Mañana es solo un adverbio de tiempo. Joan Manuel Serrat En la Puerta del Sol, ante la Real Casa de Correos, la muchedumbre aplaudía gozosa los últimos estertores de un año que se desangraba, segundo a segundo, apuñado por las agujas del gran reloj. Extraviado su amigo Lucas, «¡Ya aparecerá…!», entre las olas de la … Continuado
Mi alma es lobo. O aquello en mi interior es lobo o tiene forma de lobo. Puedo ver el lobo ahora, oscuridad encima de oscuridad, una sombra encima de otra, deslizándose a través de un bosque profundo. Suena la alarma, asustándome. Me despierto en la cama, sintiéndome como si hubiera traspasado los arbustos, túneles de … Continuado
La viuda de Neil Armstrong encuentra artefactos del paseo lunar en un armario. CNN. 10/02/2015 En su dormitorio, espacio conyugal durante décadas, Carol Armstrong temió desfallecer ante las puertas de un armario ya solo suyo. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde…? ¿Semanas, meses…? No estaba segura. A pesar del generoso y unánime apoyo recibido, … Continuado
Me senté en el viejo tocón del patio trasero de la casa de los abuelos… No, de los abuelos no, de la abuela. Es la costumbre y, aunque desde hace años que ella vive sola aquí, apenas comienzo a acostumbrarme a que él ya no se encuentra entre nosotros. Para mí aún se trata de … Continuado
La cámara fotográfica, el tipo de película y el fotógrafo de la imagen son un misterio. Sólo sabemos que fue sometida a un procedimiento habitual de la época, para convertirla en color sepia. Debió ser hacia 1948. Procedentes de Normandía, posan para esta fotografía, sobre la cubierta del trasatlántico S.S. América, en una escala en … Continuado
Apoyada en el alféizar de la ventana, con las cortinas abiertas de par en par, Elena mira hacia la profundidad de la noche. Apoya los codos y juega con el anillo de oro. Desde la base del anular desliza la delgada alianza hasta el comienzo de la uña. Lo hace casi sin darse cuenta, con … Continuado
Quando sarei morta non saró morta Quando saró morta no sarei morta Quando moriró vivró e vedró Isa Donelli —Io sono Julia. Lo dijo así tranquilamente y se quedó mirándome con sus dos negrísimos ojos, fijos como clavos en la pared. Me quedé mirándola allí. Sentí el revoloteo de centenares de palomas. Respiré su aroma … Continuado
Dice que fue un artista, que le cortaron la mano en un castigo comunitario en medio de los reclamos del pueblo. En el parque se me acerca, convencido: “Le conozco”, me dice. Yo le contesto: “No es posible”. Él remarca: “Debe creerlo”. Me mira a los ojos y se aleja. Entonces, repito: “No es posible”. … Continuado
Hoy he visto como nunca el atardecer, donde va mi nostalgia que ya no es mía, les pertenece a otros. Vengo con el cuerpo pesado, arrastrando la culpa. Solo sé que algo en mí se dispuso a vengar antiguas y mal cobradas promesas. También sé que me están buscando por lo que hice, y en … Continuado
Las puertas de la pequeña iglesia están abiertas y dos largas filas de monjas salen llevando cirios en la mano y cantando un salmo. El Padre Matías va en medio y detrás, unos hombres cargando con un ataúd sobre los hombros. Bajan la larga escalinata de la iglesia y se dirigen al cementerio, … Continuado
El cafè de la Marina (català) A la sorra es projecta un feix de llum que mal il·lumina quatre taules i una dotzena de cadires estampades, ara ocioses, en actitud desafiant a les barques, que abocades a la platja amb la proa d’esquena al mar, pacients, esperen l’hora de salpar. Enfront, una ampli portal vidriat, … Continuado
Iba de malas, sudando a chorros. A mí el verano, igual que a la mayoría de la gente que nació en esta ciudad, me resulta insoportable, sobre todo a las dos de la tarde a bordo del metrobús. Mi carro estaba descompuesto y yo había tenido que ir a dar un taller para empoderar a las … Continuado
Decidí contar unas anécdotas de mi primer viaje extendido por América Latina en el año 1971, cuentos en su mayoría felices, sin mucho conflicto ni tensión, y de los cuales no van a llevar ningún mensaje trascendente. Si no te aburren, y llegan a provocar una sonrisa, o dos, me siento satisfecho. Empezamos en la hermosa ciudad de Cuernavaca, mi primer destino fijo. Cuernavaca … Continuado
Este era un hombre tranquilo que disfrutaba la lectura siempre que llegaba de trabajar. Las noches se le iban en permanecer despierto leyendo, entretenido y en paz. El cansancio de su cuerpo comenzó a pasarle factura. Pero él no claudicaba. Había siempre algo bueno para leer en sus libreros. Las noches eran ese espacio necesario para llevarlo … Continuado
Para Xalbador García Sabía que su madre quería darle una mala noticia. Pero no tenía idea de qué se trataba esta vez. Tenía 16 años y algunos dolores acumulados no tanto por desamores adolescentes, como por la distancia del padre y la muerte del abuelo. Cosas aparentemente comunes. Pero su madre la seguía tratando como … Continuado
El aparato giraba obedeciendo las leyes inmutables de la sincronía. Cada pieza comunicaba a las otras un movimiento preciso a través del riguroso metal de su estructura. La tensión de un muelle se liberaba con solidez por todo el engranaje hasta desembocar en un elemento que, sin cansarse, oscilaba alrededor de sí mismo, del centro … Continuado