La revolución cartesiana proponía, a fines del siglo XVII, la noción de que existía una distancia entre la mente y las cosas que uno pensaba, distanciando así al sujeto del objeto. Cuerpo y alma. La escisión tácita que distinguirá el pensamiento modernista al postular el enajenamiento de la conciencia como una cosa fuera de nosotros. … Continuado
En 1849, Herman Melville comienza a escribir una novela sobre una inmensa criatura marina. El autor neoyorquino busca una inmensa alegoría para el mundo. De primera impresión, el trabajo le parece documental y expositivo hasta que Moby Dick, la ballena albina que da título a la novela que Melville publicará dos años más tarde, comienza … Continuado
En la foto, la mujer, que ya no es, está. Es un invierno de ladrillo y nieve. La piel de la dama transparenta mientras posa con sus pies enterrados sepultados como si buscaran la tierra bajo el hielo. Entre los tonos sepias de la foto, traspasa un gesto, tal vez de frío, tal vez de … Continuado
A doscientos años de su nacimiento, Walt Whitman sigue siendo el poeta de lo corpóreo y el poeta de lo intangible. Se merece todos los homenajes y celebraciones, no solo porque él se cantaba y se celebraba a sí mismo, sino porque Whitman encarna la poesía como nadie. Es un mito. Emblema. Fuerza. Un personaje. … Continuado
Por un momento, pensé en la dark web. Enrique Olivares, poeta insatisfecho, lanza un libro titulado Free Terrorism. El título puede suponer liberar el terrorismo, terrorismo gratuito o terrorismo libre. En cualquiera de sus funciones y acepciones, es intervenir el funcionamiento normativo en su carácter opresor. El terror se toma de modo literal y/o … Continuado
Diría Blanchot que escribir, como cuestión de escribir, no nos permite una relación con ser entendido que recibimos como tradición, orden, certeza, verdad o cualquier forma de arraigo algún día en el pasado del mundo. Pero Blanchot nunca leyó Ciudad de cristal. En la novela de Paul Auster, Quinn usurpa la identidad del autor y … Continuado
Éste es el relato más triste que nunca he oído. Empieza, como todos los verdaderos relatos, quién sabe dónde. Un hombre que padece de deficiencia de alfa-1 antitripsina, una enfermedad genética de los pulmones, y la cual le diagnostican a los veintinueve años, decide pasar el resto de sus días trabajando como carpintero y pescador … Continuado
Si la información es poder, preguntémonos que hay con el sexo. El amor, la fantasía y el Otro se han ido disolviendo en las maneras del narcisismo rampante con el que consolamos la mirada en el espejo. Byung Chul-Han, en La agonía del Eros, se pregunta, incluso, si el amor es todavía posible en el … Continuado
Este es el amuleto: Alguien entra al baño donde la mujer se refugia. La mujer lleva días allí y su nombre es su necesidad: Auxilio. Todo en orden mi sargento, escucha decir, y entonces la mujer, atrincherada en el váter, piensa en la proximidad del final. Levanta los pies lentamente «como una bailarina de Renoir» … Continuado
Las novelas difíciles son fáciles de descartar. Son cuerpos que se nos contraponen a tientas, con la mala fe y el morbo de desequilibrar al lector a fin de terminar con su servilismo. La novela es una cosa viva y por tanto, es una otredad. E hiere. De tantas muertes, ya se ha zombificado y … Continuado
Si hay alguien entre el público que no conozca el arte de amar, que lea esta obra y, cuando se haya documentado leyéndola, que ame. — Ovidio. La luz, contario al sonido, oscila y se propaga en la soledad pletórica del vacío por sí misma. El sonido, la voz, necesita del aire. Es … Continuado
Le cuelga el ruedo a la luz en su esmero por acordar el atardecer. Se me ha hecho tarde muchas veces y ahora que me sorprende la noche, pienso que el tiempo no tiene caso. O sí lo tiene, pero se me antoja ahora, ahora que el silencio se ha apoderado del viento caliente del … Continuado
Alguna vez Mark Twain dijo que la verdad supera a la literatura de ficción y la ironía es absoluta. Desde que la verdad se hizo relativa, ya nada se afirma con categoría de absolutismo, excepto por las posibilidades que guarda en ser una verdad total. Lo único constante es la búsqueda, si tan solo para … Continuado
Background En la historia, es 20 de septiembre de 2017 y un segundo huracán impacta a Puerto Rico en menos de 15 días. La devastación va más allá de la geografía. La devastación perfora el aliento. La información del estado del país fluye más por lo que intuimos que por lo que sabemos. Los teléfonos, … Continuado
Allen Ginsberg se encuentra a tres mil millas de distancia de su madre cuando recibe notificación de la muerte de esta. Infarto cardíaco masivo. Fulminante. Tres mil millas son un continente completo, o un dolor sin fondo en la futilidad. Naomi Ginsberg sería sepultada al otro día y, ante la falta de minyan, un mínimo … Continuado
A principios del siglo XX, cuando la fe abandonaba los pulmones quemados por el vértigo de la guerra, los artistas advirtieron que aún si habían perdido todo, les quedaba la contingencia. El arte, en su polisemia recién desflorada, tomaba formas que lo alejaban del sentido de vivir por sí mismo y mutaba hacia la cercanía … Continuado
A todo desencanto le llega su hermosura, lo sabemos bien los que nos sentamos a ver dónde acaba la mirada, allá, en la frontera del párpado cerrado, o el horizonte. Por eso el silencio se parece al futuro: no existen, excepto en la poesía y en las imaginaciones privilegiadas como la que despliega Frank Báez … Continuado
Un gato se forma de la misma materia que la noche. No importa el color de su pelaje, sus ojos responden a la luz como un latido de luna. Cuando camina, traza un poema en el aire que desestima la impropiedad de su soberbia. Un gato nunca es una mascota si no quiere. Un gato … Continuado
Me olvido del Me acuerdo de Georges Perec sangrando a mi lado. Luego resulta ser que es mi sangre que invade el papel un día en que se cegará el mundo. Desde entonces vivo de olvidos. Me olvido de alguna tarde de domingo bajo un naranjo apagado en las sombras. Mi perro está a mis … Continuado
Afuera, la tierra quemada de sed no tiene color con el cual presumir de vida. El cielo de peltre cuela el viento como una cafetera. Hay un puerto calcinado, digo cuando pienso en mi país, cuyo nombre, hoy, padece de antilogía. Mi gata premia la tristeza que se ve desde mi ventana y me trae … Continuado
Nunca seremos tan libres como en ese momento en que lo hemos perdido todo. Lo dijo Tyler Durden, ratero de Derridá. Así enunciado, el ser y el estar pueden convertirse en cosa terrible. La clásica dicotomía fenomenológica entre la conciencia y el mundo. La nada se la juega en la noche, y no es un … Continuado
No hay escritor sin riesgo. No hay mayor depravación que la de romper lo que ya no puede componerse cuando en el fondo del mar hay un Samsung Galaxy vibrando. Lo digo así, con una mansa violencia que levita al decirse. No hay de otra, diríamos en Puerto Rico. Al leer Mi novia preferida fue … Continuado
A veces hay que romper cosas. El colapso de los modernismos, le llamaba Berman. Tanto orden es solo un modo vial. Como la experiencia del tiempo y el espacio. Un maeslstrom que nos hace pensar que somos los únicos y absolutos poseedores de la experiencia, que a la vez se adviene como una amenaza. En … Continuado
El día que yo nací, el abdomen de mi madre se rajó como un cielo de carne, y me sacaron por la grieta infame que luego mi progenitora llevó como el espinazo de un pez tatuado en la barriga. Lo mejor fueron las primeras horas que, como los mejores mitos, conozco de terceras y cuartas … Continuado
Un día, Yván Silén poseía el tiempo. Y lo injurió. Y lo escupió a la cara. Luego se marchó a los rascacielos y gozó de su espíritu y de su soledad y durante años no se cansó de hacerlo. Pero al fin su corazón se transformó- y una mañana, levantándose con la aurora, se colocó … Continuado
OBITUARIO PARA UNA TIERRA BALDÍA. Elidio La Torre Lagares El asunto es que el cadáver, como en el poema de Vallejo, ahí sigue muriendo. Ayer. Hoy. Mañana. Así lo vio el reverendo, el reverendo Pietri. Pedro. La piedra. En su militancia -en su poetancia- supo siempre quién era el enemigo. Esperando por el jardín del … Continuado
No tengas miedo, le dice Calibán a Stefano en La Tempestad, la historia que, como la isla que conquista Próspero, está llena de ruidos, sonidos y aires dulces, que dan deleite y no dañan. Calibán es el monstruo. El infrahumano. El caribeño. El caníbal. Fagocita gente como al aire. A veces, mil instrumentos vibrantes zumbarán … Continuado
Una grieta supone un surco de disidencia. Rompe lo que de otra manera es uniforme. En su afasia, la grieta evoca la imperfecta belleza de lo desigual y no puede ser dicho de otra manera que no sea en poesía, su propia suspensión de incredulidad. La grieta alude a la fractura, la división, abrirse en … Continuado
Los libros no envejecen; el lector sí. Siempre. El libro es sonido. ¿Acaso hay sonidos viejos? El sonido, como lo que nunca se ha visto, siempre es nuevo. Oír el silencio que sigue a la palabra de uno mismo, ¿caduca? ¿Hay silencios nuevos? Por supuesto que no, pues el silencio siempre es uno. Lo que … Continuado
Sé plural como el universo, decía Pessoa, que no sabía quién era ni que alma poseía. Hablaba con sinceridad y no sabía con cuál de ellas. Las creencias, si las tiene, se van en ansias. El repudio, como las creencias que nunca tuvo. Es una complejidad amena esa de ser multitudes. Whitman. Diversamente otro que … Continuado