Para entender el cielo de tu padre,
no mires hacia arriba
mira hacia la tierra
que ha sido removida
esa pequeña colina que se eleva
sobre lo que mi padre enterró
y cubrió apresuradamente
porque las épocas de dictadura
no son las mejores para la jardinería
y los libros que sepultó
tuvieron que salir a toda prisa
de mis anaqueles y ser llevados en taxi
hasta el jardín de la casa de su padre
donde él cavó la fría tierra,
con una pala vieja que se resistía,
que aceptó luego ser una tumba
para los textos de los revolucionarios,
a sólo unos meses de que yo dejara mi país,
su compañía y el jardín donde alguna vez
mi hermano y yo jugamos
y donde sólo vivían bajo la tierra,
las raíces de magnolia.
Publicado en inglés en South Florida Poetry Journal (2022).
Traducido al español por Ximena Gómez
To understand your father’s sky,
don’t look upward but bring
your gaze down to the soil
that was disturbed,
the small hill rising over
what my father buried
and covered hastily
because dictatorships
are not ideal times
for gardening, and the books
to which he gave their sepulture
had to be hurried from my shelves,
driven in a taxi to the garden
at his father’s house
where he dug the cold earth
with an old shovel that resisted
and then conceded to be a grave
for the texts of revolutionaries,
only months after I left my country,
his company, and the garden
where once my brother and I played,
and only the magnolia roots
lived under the ground.
El Río de la Plata
El rio nunca los solicitó,
estaba atareado, como una madre,
que se queda mirando el autobús escolar
que conduce a sus hijos
hacia otro día incierto,
pero accedió
a recibir sus cuerpos
arrojados desde aviones,
así las dictaduras se deshacen
de las pruebas incriminatorias,
una masa de agua
accede a ser cómplice,
acepta servir de cuna,
de última morada,
que nunca quiso ser.
Un rio que se ve obligado
a velar por los huesos de mi amigo.
Publicado en inglés en Yellow Mama (2022)
Traducido al español por Ximena Gómez
El Río de la Plata
The river never asked
for them, busy like a mother
who stares at the school bus
driving her children
to another uncertain day,
but it conceded
to welcome their bodies
cast from airplanes
dictatorships disposing
from incriminating evidence,
a body of water
cajoled to be an accomplice,
accepting to be
a cradle,
a resting place
it never wished to be,
a river forced
to care for my friend’s bones.
Las estaciones en los países ocupados
Cuando pienso en el invierno, desde luego,
se me viene a la mente diciembre,
pero la primavera siempre será
septiembre en Buenos Aires,
la lluvia de pétalos violetas en las aceras
a pesar de los gases lacrimógenos.
¡Mi Dios! Las cosas que uno tiene que aprender
tan joven, los métodos que nos inventábamos,
los nomes de guerre que nos poníamos,
cómo nos fijábamos en los Sedanes sin placa,
y les avisábamos a nuestra madre a qué hora exacta
volveríamos a casa, en caso de que no regresáramos
y fuera hora de buscarnos.
Publicado en inglés en Paterson Literary Review (2023)
Traducido al español por Ximena Gómez
The Seasons in Occupied Countries
When I think of winter, of course,
December comes to mind,
but for spring, it will always be
September, in Buenos Aires,
raining purple petals on the sidewalks,
despite the tear gas.
Mi Dios! The things we had to learn
so young, the methods we developed,
the nomes de guerre we gave ourselves,
paying attention to sedans missing their car plates,
letting our mothers know the exact time
we would come home, in case we did not,
and it was time to look for us.
Publicado en inglés en Paterson Literary Review (2023)
Traducido al español por Ximena Gómez
Por el esmalte de sus uñas
El salón de belleza era su refugio,
su fortaleza, allá en lo alto de una montaña
inaccesible a los hombres que participaban
en su hacer y deshacer.
Yo era el susurro de ella al oído de mi padre
que lo convenció de que yo era su obra,
su preciosa costilla,
pero sólo un susurro,
para no estropear el esmalte
que se secaba en sus uñas,
rojas como la sangre del parto.
Traducido al español por Ximena Gómez
For the Polish on Her Nails
The beauty parlor was her haven
and her fortress high on a mountain
inaccessible to men, men who had
a part in her making and unmaking.
I was her whisper in my father’s ear
that convinced him I was his idea,
his precious rib,
but only a whisper,
not to disrupt the polish
drying on her nails,
red as birth blood.
Los vuelos de la muerte
Cuando escuché
que te arrojaron
desde un avión
que sobrevolaba bajito
sobre nuestro Río de la Plata,
me pregunto si mis lágrimas
tardarán tanto en secarse
como la médula de tus huesos.
Publicado en inglés en Right Hand Pointing (2021)
Traducido al español por Ximena Gómez
The Flights of Death
When I heard
you were thrown
out from an airplane
flying low over
our Río de la Plata,
I wonder if my tears
would take as long to dry
as the marrow of your bones.
Memo II
para Claudio Ferraris
¿No crees que hay gorriones
dondequiera que él se haya ido?
Mamalatan, versículo 46 – Kuruntokai
Entre los numerosos mundos
te atreviste a florecer
en aquel donde
el duelo
era nuestra única tregua.
Recuerdo tus dolores de cabeza
tu furia austera,
tu tristeza que se convertía en anhelo
que se anidaba
en tu ceja derecha
como
un gorrión
agitado.
Publicado en inglés en River River Journal (2016)
Traducido al español por Ximena Gómez
Memo II
for Claudio Ferraris
Don’t you think they have sparrows
wherever he has gone?
Mamalatan, verse 46 – Kuruntokai
Of all worlds
you dared blooming
where
mourning
was our only truce.
I remember your headaches,
your austere fury,
the sadness turned longing
nesting
on your right eyebrow
like
a mad
sparrow.
© All rights reserved Juan Pablo Mobili for the Spanish Translation Ximena Gómez
Juan Pablo Mobili nació en Buenos Aires y fue adoptado por Nueva York. Sus poemas han aparecido en The American Journal of Poetry, Hanging Loose Press, Louisville Review y The Paterson Literary Review, entre otros, así como en publicaciones de Europa, Asia, Latinoamérica y Australia. Ha recibido varias nominaciones a los premios Pushcart y Best of the Net, y su libro de bolsillo Contraband se publicó en el año 2022. También es editor invitado de la revista The Banyan Review.
Ximena Gómez es autora de Habitación con moscas y Cuando llegue la sequía (ambos publicados por Ediciones Torremozas, Madrid), la colección de poesía bilingüe Último día / Last Day (Katakana Editores) y una colección conjunta con George Franklin, Conversaciones sobre agua / Conversations About Water (Katakana Editores). Es traductora de Niña morena sueña, de Jacqueline Woodson, y Una para los Murphys, de Lynda Mullaly Hunt (ambos publicados por Penguin Random House), así como de la colección de poesía bilingüe de George Franklin, Among the Ruins / Entre las ruinas, (Katakana Editores). Colaboró en la traducción de 32 Poems/32 Poemas, de Hyam Plutzik (Suburbano Ediciones).