EXTINCIONES
Me da pena pensar en lo que queda.
Lo que queda del verano.
Lo que queda del mundo.
Pienso mucho en lo que queda y en lo que no está.
Pienso en las ballenas.
En si existirán en el futuro.
Pienso en los niños que crecerán estudiando un mundo virtual.
Niños que conocerán los glaciares en las imágenes de internet.
Y aprenderán que los osos polares hurgaban en la basura.
Y que los salmones confundidos flotaban en corrientes desatinadas.
Sabrán de las algas blancas.
Y del mercurio que yace en el fondo del océano.
Junto a toneladas de deshechos.
Niños que habitarán un mundo diferente.
Una tierra vaciada.
Pero el verano.
El verano es diferente.
Es un momento de pausa.
Ir a la playa o a la montaña.
Llevar a los niños.
Armar castillos de arena.
Y de regreso, el cansancio.
Dormirse, uno sobre el otro.
Los cachetes rosados de sol.
Ese sol que queremos pensar benevolente.
Porque nos trae recuerdos de la infancia.
Y sin embargo.
EXTINCTIONS
It makes me sad to think about what’s left.
What’s left of summer.
What’s left of the world.
I think a lot about what’s left and what isn’t.
I think about whales.
If they’ll exist in the future.
I think about children who’ll grow up to study a virtual world.
Children who’ll only see glaciers as internet images.
Who’ll learn that polar bears dug through trash.
And that confused salmon floated in nonsensical currents.
They’ll know about white algae.
And about mercury lying at the depths of the ocean.
Next to tons of waste.
Children who’ll inhabit a different world.
An emptied earth.
But summer.
Summer is different.
It’s a moment of pause.
To go to the beach or to the mountains.
Take the kids.
Build sandcastles.
And come back, exhausted.
Fall asleep on top of each other.
Rosy cheeks from the sun.
That sun we want to imagine as benevolent.
Because it reminds us of childhood.
And nevertheless.
OTRAS EXTINCIONES
Pienso en mi papá.
En su voz, que a veces escucho dormida.
Me habla entre sueños, me llama.
Lo veo sonriendo.
Me da la mano.
Ahora tengo cinco o seis años.
Caminamos por el Rosedal.
La avenida Libertador llena de autos.
Las piedritas rojizas en el suelo.
Su mano es grande, la mía es chiquita.
Hay una fotografía.
Tiene un corte de pelo muy años setenta.
Y pantalones amplios.
Una camisa con un cuello ancho, como si fueran dos alas de avión, a punto de despegar.
Es una camisa colorida, naranja y verde, y círculos violáceos que se enroscan como una ola psicodélica.
¿Qué quedó de mi papá?
¿Qué queda de nosotros cuando nos vamos?
Nos extinguimos, o nos extinguen.
Pienso en los objetos.
En lo que acumulamos.
Los objetos que mi papá coleccionaba fueron casi todos descartados.
Donados.
Algunos, los preservamos.
Mi hermano y yo.
Lo demás, quedó desperdigado en el espacio, en un paisaje que ya no conocemos.
Un sitio habitado por personas que nos son ajenas.
Una esfera incalculable que no vemos, ni tocamos.
Un más allá que nos conecta a través de la materia: una bufanda o gorra, un llavero, un par de anteojos.
Los objetos pierden gravedad.
Se disuelven.
Como los cuerpos.
Queda la memoria.
Los recuerdos.
Las imágenes, imitaciones de fotografías.
Y otras reproducciones mentales.
Instantáneas que regresan y se van, se pasean entre los días y las noches.
Los sueños y la vigilia.
El presente, el pasado.
El futuro.
OTHER EXTINCTIONS
I think about my dad.
About his voice, that I hear sometimes in my sleep.
He talks to me between dreams, he calls me.
I see him smiling.
He gives me his hand.
I’m five or six years old.
We walk through Palermo’s Rose Garden.
Libertador Avenue, full of cars.
Little reddish rocks on the ground.
His hand is big, mine is small.
There’s a photo.
He has a very 70s haircut.
And bell bottoms.
His shirt has a wide collar, like two airplane wings, ready to take off.
It’s a colorful shirt, orange and green, with purple circles that twist like psychedelic waves.
What’s left of my dad?
What’s left of us when we’re gone?
We become extinct, or someone makes us extinct.
I think about objects.
About what we accumulate.
The objects my dad collected were almost all discarded.
Donated.
Some we kept.
My brother and me.
The rest were dispersed in space, in a landscape we no longer know.
A place inhabited by people who are foreign to us.
An incalculable sphere we don’t see or touch.
Somewhere beyond that connects us through matter: a scarf or hat, a keychain, a pair of glasses.
Objects lose their gravity.
They dissolve.
Like bodies.
Memory remains.
Memories.
Images, imitations of photos.
And other mental reproductions.
Instant ones that come and go, they drift between days and nights.
Dreams and wakefulness.
The present, the past.
The future.
Poemas pertenecientes al poemario bilingüe:
El cero móvil de su boca/The Mobile Zero of Its Mouth publicado por katakana editores 2020
© All rights reserved Gisela Heffes for the poems
© All rights reserved Grady C. Wray for the translation
Gisela Heffes es escritora y profesora de literatura latinoamericana en la universidad de Rice (Houston, EE.UU.), donde enseña además escritura creativa en español. Ha publicado la antología Judíos/Argentinos/Escritores (1999), los ensayos críticos Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana (2008) y Políticas de la destrucción / Poéticas de la preservación. Apuntes para una lectura (eco)crítica del medio ambiente en América Latina (2013), y los volúmenes de ensayos Poéticas de los (dis)locamientos (2012) y Utopías urbanas. Geopolíticas del deseo en América Latina (2013). Ha editado el número especial para la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana dedicado a la “Ecocrítica” (2014) y es también co-editora de The Latin American Ecocultural Reader (2020). En cuanto a su ficción, es autora de las novelas Ischia (2000), Praga (2001) e Ischia, Praga & Bruselas (2005), el libro de relatos Glossa urbana (2012), la colección de crónicas ficcionales Aldea Lounge (2014), la nouvelle Sophie La Belle (edición bilingüe con imágenes de la autora, 2016), y la novela Cocodrilos en la noche (2020).
Grady C. Wray es profesor de literatura latinoamericana y español en la Universidad de Oklahoma (Norman, EE.UU.) Publicó la primera edición crítica y bilingüe de los Ejercicios devotos de Sor Juana Inés de la Cruz. Recientemente ha traducido varios proyectos de poesía y ficción del cono sur latinoamericano (Serie 201 de Luisa Valenzuela, 2017; 2323 Stratford Ave. de Marcelo Rioseco, 2018; e Ischia de Gisela Heffes).