Me inventas por la mañana. Bajo los aleros del ático, cuando la luz se tira hacia un lado a través de la ventana sucia, me haces con tus cuchillos y tu cuidadoso desarmador. Los tablones desnudos del piso están cubiertos de pequeños rizos de lo que era antes. 

—Aquí estás —me susurras en mis orejas recién talladas—. Aquí estás. 

Tus dedos son largos y rápidos, las uñas mordidas hasta la raíz. Cuando se desliza el cuchillo y te cortas el pulgar, presionas la gota de sangre en mis vetas, un pequeño regalo. Soy un niño en estas manos, y soy grande. Cuando me das mis ojos lo primero que veo es el clamor amarillo del día fuera de la ventana del ático. Está el techo del vecino, el polígono del nuevo cielo encima de él, una red de ramas primaveras a través de ambos. 

—Esta es tu vida —me murmuras al tomarme las manos que me hiciste entre las manos que las hicieron. 

Bajamos a amplios cuartos iluminados por la luz matutina contra las paredes azules. Tu casa está llena de estampados florales y frascos de frutas en conserva. Hiciste los armarios y las sillas y todas las mesitas. Hiciste el manto y una docena de cucharas de madera. Nos detenemos un momento en la puerta de entrada. Entonces me guías al sol, el milagro del pasto. 

—Mira los colores —me dices. Y miro, y miro. 

© All rights reserved Sionnain Buckley

Sionnain Buckley es escritora y artista visual originaria de Long Island. Actualmente vive en Boston. Es editora de prosa de la revista 3Elements Review. Ha trabajado como muralista, campesina, chef personal y facilitadora de un club de libros queer para adolescentes LGBTQ. Cuando no está inventando cuentos extraños, está consumiendo medios queer y palomitas de maíz en igual medida. Su obra ha aparecido en varias revistas, incluyendo The Account, Crab Fat Magazine, Foglifter, New South y Wigleaf, entre otras. 

“La madre de Pinocho” fue publicado originalmente en inglés en Wigleaf en septiembre de 2018.